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বোম্বাই সহরের পারেল পাহাড়-শিখরস্থ একটি অট্রাপিকাকক্ষে 
চারুণীল| রুগ্রশধ্যার় শয়ান; নিকটে ভগিনী সুশীল আদীন। তথন 
প্রাতঃকাল; দুরে পাহাড়ের নিয়দেশে স্থুণীল সমুদ্র প্রাতঃ-সমীগে 
সুধীর ভাবে তরঙ্গিত হইতেছিল, এবং বক্ষঃস্িত নৌকাসমূহকে 
বিলাস ভাবে মুছুমন্দ দোলাইয়া, লীলাচ্ছলে বেলাভূষিতে বাঁপাইয়া 
পড়িতেছিল। ক্ৃর্যা উঠিয়াছে, তাহার সহজ কিরণমাল! বিদুৎ রাশির . 
ন্যায় সেই সমুদ্র-উরসে প্রতিফলিত হইয়া বিকমিক করিতেছে । 
পর্ব শিখরে শিখরে, দূরস্থ পর্বতের শিখরে শিখরে, প্রাতঃস্ধ্যের 
হেমাভ রশ্মি জলিতেছে। তটেই বোম্বাই সহর, পাহাড় হইতে মেই 
মহানগরীর বিচিত্র রমণীয়ত। দ্বিগুণ রমণীয় বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
এখনও সহর সম্পূর্ণ জাগ'ঁরত হয় নাই, এখনও বৈষয়িক কোলাহল 
আরম্ভ হয় নাই, এখনও প্রকৃতির অকৃত্রিম শোভাইঃ চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে । | 
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লীগ] সাশ্রলোচনে ভগ্রিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে মাঝে 
মাঝে মুক্ত বাতায়ন দিরা এক একবার নিয়স্থ সহরের প্রতি, এক একবার 
সেই সুর্যারশ্মিঞশাভিত সমুদ্রের প্রতি চাহিতেছিলেন। ন্শীলার বয়ঃক্রম 
দ্বাবিংশতির অধিক হষ্টবে না । দেখিতে সুশ্রী, চক্ষু নাসিক ওষ্ঠাধর 
মকলি স্রগঠন, কিন্তু বিধবার বেশ; বুবতী-মুখে প্রোট়ার বিজ্ঞতা ব্যাপ্ত 
হওয়ায় তাহার শৌন্দর্ষোর তেমন আকর্ষণী শক্তি ছিল না। 'ইহার! ছুই- 
জনেই এলাহাবাদের সঙ্গতিপন ব্রাঞ্গ শ্বগীয় তারাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের 
কন্তা। চারুশীল বিবাহের পর হুইতে স্বামীব সহিত বোম্বাহ সহরে 
ছিলেন; স্ুণালাব বাল্যকাল হইন্ডেই পিক্রাণয়ে বাস । স্ুশীলা একদিন * 
হঠাৎ শুশিলেন যে, বাণিজ্যে সর্বস্বান্ত হইয়া ভগিনীপতির সুত্্ু 
ভষইইগলাছে, এবং চারুশীলাঁও শব্যাগত ) গুনির! আুপালা ব্যাকুল হৃদয়ে 
ঠাহার দূর জম্পকীয় দেবর ভিরণকুমারকে সঙ্গে লইয়া এখানে 
মাসিরাছেন। 

কত দিন পবে জাঙ্গ ছুই ভগিনাতে নাক্গাৎ, সেই চতুদ্ঘশ ব্য 
ন্রঃক্রমের সময় স্বাণীর সহি চারুণীলা বোম্বাই চলিয়া আসেন, 
'হখন জুখালা পশম বর্ধীয়! মাত্র; সেই অবধি আর তাহাদের দেখ। 
লান্ষণৎ হয় নাই। তাহার পর এই অল্প দিনের মধো হছুঙ্জনের জাবনে 
কত্ত ঘটন! ছটিযাছে, কত পরিণর্ভন হইয়াছে । সেই বিদায়ের সম্র 
জীবনের কেবণ আরন্ত মাত্র, তখন জীবনে কতই সুখের আশ! 
ছিল, কিন্ত ইহার মধ্যেই সব ফুরাইয়াছে, ইহার মধ্যেই দীপ নিক 
হইয়াছে, দুজনেই শিধবা হইয়াছেন । এখন এই অবস্থায় হুজনের 
দেখ। হইয়। তাহারা কত কীদ্িতেছিলেন, কীদিতে কাদিতে হুজনে 
কতই দুখের কথ! কহিতেছিলেন, সে সকল এস্থলে বল! বাহুল্য 
মাত্র। অনু মুছিতে মুছিতে একবার নুশীল! বাটার সম্নিধানস্থ উদ্যানে 
দৃষ্টি পাকু্রি পেঁধ--_দেখিলেনু উদ্!নে ছুইটি বালক বালিকা খেলিতেছে, 
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কিছু দূরে হিরণকুমার দীঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছেন । 
ছিরণকুমার অষ্টাদশবর্ধীয়, তাহার বর্ণ উজ্জ্লশ্তাম, চক্ষু সুদীর্ঘ, দৃষ্টি 
শান্ত অথচ জ্যোতিত্ম্য়। যৌবনের প্রাক্কালে যে সঞ্কল মনের গুণ 
স্কত্তি পাইয়া মানুষের বাহ্‌ আক্ৃতিকেও স্ফ্ভিময় করিয়া তোলে, 
সেই সকল গুণের প্রাচুর্যাবশতঃ যেন হিরণকুমারের মুখে এবং সমস্ত 
শরীরে একটি অলৌকিক তেজের প্রভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 
ভিরণকুমার দেখিলেন, বালকটি কখনও উদ্ভানে কোদাণ লইয়। মাটি 
কাটিতেছে, কখনও দৌড়িয়! গ্রাছের কোন শুফ শাখ। ভাঙ্গিতেছে, 
কখনও বা কোন জলপাত্র ভস্তে লইয়া ফুলগাছের গোড়ায় জল 
ঢালিতেছে। বলকটি দশমব্ষীয়, শরীর সুগোল সুঠাম হৃষ্টপুষ্ট, 
মুখাবয়ব ুন্দর, রুষ্চ ভ্রাযুগলের নীচে চঞ্চল চক্ষুদ্বয় যেন জলিতেছে, 
কুঞ্চিত কেশরাশি উন্নত লণাঁট বেষ্টন করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি 
করিতেছে । মুখস্ত্রী দেখিলে বালকটিকে সরল উদারচেত, এবং কিছু 
উদ্ধতস্বভাব বলিয়া বোধ হয়। 

বাণিকাটি কিছু কৃশ, ক্ষুদ্র মন্তকে নিবিড় কেশজাল,--"তাহ। স্বন্ধদেশের 
নিয়ভাগ পধ্যস্ত আবারিত করিয়াছে; মধ্যে মধ্যে সেই স্থানচ্যুত 
ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি ব্ক্ষে কপোলে পড়িয়। ভাহার গোলাপকগিকা 
সদৃশ মুখখানির মধুরতা বুদ্ধি করিতেছে। তাহার সেই সুদীর্ঘ 
কেশর-ঘন চক্ষু দুইটির দৃষ্টি শাস্ত ও করুণ; দৃষ্টিতে যেন কেমন 
সঈঞ্টুচিত, কেমন শশহ্কিত ভাব; নেত্রপল্লব যেন কিসের ভারে সর্বাদাই 
ভারাক্রান্ত, তাহাদের যেন সেই দীর্ঘয়তন চক্ষুর সমস্ত আয়তন নিকাশ 
করিবার সামর্থ্যই নাই। মুখখানি শৈশবের চঞ্চলতাপুর্ণ প্রফুলভাবে 
স্কত্তিযুক্ত নহে। তাহা কেমন যেন ঈষৎ বিষগ্রভাবে আবরিত, পু্িমার 
জলন্ত উজ্জ্বলতার উপর যেন মেঘের ছায়া! পড়িয়া সমস্ত মুর্তিতে একটি, 
ভয়ের ভাব, একটি বিষণ্ন ভাব, একটি করুণ 'ভাব ত্রাকিয় দিয়াছে। 
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খেলা করিতে করিতে সহসা বালকটি বালিকার নিকটে দৌড়িয়া 
আসিয়া! বলিল «কনক, আয়, আঁ, দেখবি কেমন ফুল ফুটেছে ?* বালিক। 
আস্তে আস্তে "বলিল «কোথায় ?” খর দিকে”--এই কথ! বলিয়াই 
বালক কনকের হস্তাক্ষণ পূর্বক সেই দিকে" তাহাকে লইয়৷ চলিল। 
বালিক। ছৃর্ববল, ভ্রাতার সঙ্গে সমান দৌড়িতে পারে না, কষ্টে খানিক 
দুর আসিয়া, পড়িবার উপক্রম করিল, অমনি বালক “তুই চল্তে পারিস্‌ 
নে-_তুই থাঁক্‌* বলিয়া মনের বেগে সেই প্রস্ফুটিত ফুলবৃক্ষের নিকট 
দৌড়িল, তাহার আর বিলম্ব সহে না। বালকটি চঞ্চল অসংযতচিত্ত, 
যখনি যা মনে আসে তখনি তাহ! না করিয়। থাকিতে পারে না। বালক 
হইতে বালিকাটি আবার সম্পূর্ণদূপে ভিন্ন, মে যেন দৌড়িতে জানে 
না, যেন চলিতে জানে না, একস্থানে দাড়াইস়্া নিস্তরেঃ অনিমেষলোচনে, 
সমুদ্রক্রীড়া দেখিতেই সেই সপ্তমবন্মীয়া বালিক! নিমগ্ন ছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কত কি ভাবের উদ্দয় হইতেছিল 
কে বলিবে। সহস| একটি পুষ্পবৃক্ষস্থিত প্রজাপতির গ্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। দে অতি ধীরে ধীরে, অতি ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ করিয়া যে 
গাছে প্রজাপতি বসিয়াছিল নেই গ্রাছের নিকট আসিয়া একদৃষ্টে 
প্রজাপতিব দিকে চাহিয়! রহিল, পরে কি ভাবিয়া কে জানে আস্তে 
আস্তে তাহার ক্ষুদ্র হাটি তুলিয়া প্রজাপতির গাত্র স্পর্শ করিতে গেল, 
অমনি প্রজীপতিটা উড়িয়া আর একটি বৃক্ষে গিয়া বসিল। বালিকার 
মুখকাস্তি যেন বিবগতর হইয়। পড়িল, যেন মনে মনে বলিতে" 
লাগিল ্প্রজাঁপতি, তুমি পলাইলে কেন, আমি আদর করিয়! ছু ইতে 
গেলাম, তবে পলাইলে কেন ?” বালিকা ক্ষুগ্রমনে সেখান হইতে সরিয়া 
একটি প্রহ্থুটত গোলাপ ফুলের নিকট গেল; বিষঘ্রভাবে দীড়াইয়। 
ড়াইয়। ফুলটি দেখিতে লাগিল। দেখিতেও ভয়, কে যেন এখনি 
আবিয়/হার দেখায় বাথ। দিবে, কে যেন তাহার সেই ভালবাসার 
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ফুলটি তাহার দেখা বন্ধ করিবার জন্যই তুলিয়া লইবে। বালিক ফুলের 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া! ধীরে ধীরে সেই ফুলটির বুস্তে আপনার কুহ্ুম-হন্ত 
রাখিল, ধীরে ধীরে সেই ফুলটি তুলিয়৷ হস্তে লইয়! সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে 
লাগিল। ফুল তুলিবার সময় বালক দেখে নাই) হঠাৎ এদিকে দৃষ্টি 
পড়ায়, ভগিনীর হস্তে কুল দেখিতে পাইবামাত্র, সক্রোধে ছুটিয়৷ আসিয়! 
ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল “আমার গোলাপ ছিড়লি যে?” বালিক! 
ভয়ে জড়সড় হইয়া কীাদ” কীাদ+ ভাবে ভ্রাতার দ্বিকে চাহিয়া রহিল, 
কি যেন বলিতে গেল কিন্তু গারিল না, কথ! আটকিয়। গেল। আবার 
আরক্ত নয়নে তাহাঁব ভ্রাত। বণিল "তুই যে বড় আমার ফুল ছিড়লি।” 
বালিক1 তেমনি করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল। যেন নীরবে 
ছল ছল নেত্রে কতক্ষণা প্রার্থনা করিতেছে, কিন্ত কোন কথা ফুটিয়া 
বহির হইল ন1। একবার অতি অস্ফুট মৃছুন্বরে, অতি ধীরে ধীরে বলিল, 
"আপ তুল্ব না”) দে কথা! ভ্তুন্ধ বাণকের কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
ভগিনীকে মৌন দৃষ্টে বাণক উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, "কেন ফুল 
ছিড়.ি” বলিতে বলিতে সরোষে বালিকাকে নারিতে হস্তোভোঞন করিল, 
এমন . সময় কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া! তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিল। সেই অপরিচিত ব্যক্তিটি হিরণকুমার। তিনি এতক্ষণ 
দাড়াইয়! তাহাদের খেলা দেখিতেছিপেন। বালকটি বাঁলিকাকে মারিতে 
উদ্যত দেখিয়া তিনি আর নিরপেক্ষ থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
ছুটয়া আসিরা বাণকের হাত চাপিয়। ধরিলেন। বালক তীহার ব্যবহারে 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য, অত্যন্ত ভ্তুন্ধ হইল) লে কখনে। কিছুতে বাধা পায় নাই, 
যখনি যাহ! মনে করিয়াছে তখনি তাহা! করিয়াছে, সহস! আজ বাধ! 
পাইয়া নিতাস্ত অপমানিত বোধে সরোঁষে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু চেষ্টা নিক্ষণ হওয়ায় মনে মনে গঞ্জিতে লাগিল। বালক 
এক্টদিকে সরল ও উদার, অন্যদিকে গর্বিষ্ভ ও উদ্ধত__কাহাশে। গ্রভূত্ব 
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সহ করিতে পাবে ন!, কিছুতে বাধ। প্রাপ্ত হইলে অত্যন্ত ভয়ানক 
হইয়া! উঠে। সে মিষ্ট কথার দান কিন্তু বণ-পুর্ব্বক কেহ তাহাকে কিছুই 
করাইতে পাধে না, অতি অল্লেতেই পে জ্রুপ্ধ হর, ন্মাণার অল্পেতে 
তাহার ক্রোধ নিনিয়া যায়। ছেলেবেল। হইতে বালক বাপ মায়ের অতিশয় 
আছুরে, তাহাদেব নিকট হইঠে কখনো কোন বিবিয়ে প্রায় ধমক্‌ খায় নাই, 
যখনি তাহাব সহিত তাহার ভগিণীর বিবাদ হইয়াছে, মে পিতামাভার 
কাছ হইতে স্বপক্ষেই সধর্থন পাইয়া আসিয়াছে, এই কারণে তাহার স্বভান 
অন্তের স্থখ দুঃখের প্রত্তি কতকট। উদাসীন ও আক্মন্তরি হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহা না হইলে--তাহ।র পিতামহ বন করিয়া শিক্ষা দিতে জানিলে এই 
উদার বালকটির স্বভাব অতি উৎ্কষ্ট হঈতে পাপি৬। তাহার অদুষ্টে 
যাহা কথনও হম নাই তাহ! আছ হওয়াতে সে অগ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িল । 
এই অপমান তাহার যেন শিরায় শিরায় বিধিতে লাগিণ। বাণক বথন 
দেখিল হাত ছাঁড়াইতে একান্ত অক্ষম, তখন সে আব কিছু না করিস, 
মৌনভাধে আরক্ত লোচনে হিরণের দিকে চাহিয়! রঞিল। পাছে হাত 
ছাড়িলে বালক আবার বালিকাকে মারে, সেই ভয়ে হিরণ হান ন। 
ছাড়িয়। আস্তে আস্তে বশিলেন “আয বোন্টিকে মারবে না বল!” 
বালক এই কথায় কেবল প্রোধকম্পিত স্বরে বলিল “মারবো |” 
হিরণ। তবে তোমার হাত ছাড়ব ন1।” 
বালক। প্হাত ছেড়ে দেও, তুমি হাত ধরবার কে?” হিরণ 
আবার বলিলেন “বল ম।র্নে না, তা হলে এখনি ছেড়ে দেব।” বালক” 
আর একবার হাত ছাড়াইবাব চেষ্টা করিল কিন্তু পূর্বের স্টায় নিষ্বল 
হইয়া বলিয়! উঠিল “আমার বোন্‌, আমি মারব-তুমি বলবার কে?” 
তাহাকে এইরূপ ক্রোধান্ধ দেখিয়া, হিরণকুমার মৃদ্ধ মুদছু হাসিতে 
[গিলেন। « বালক তাহাতে আরও যেন অপমানিত বোধ করিয়া নীরবে 
ফুলিত্তে /্াাগিল। বালিক1 গতক্ষণ ভয়ে এক পাশে দাড়া ইয়ান্জিল. 
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এখন আস্তে আন্তে কাছে আনিয়া হিরণকে বলিল “দাদার হাত ছেড়ে 
দাও”- হিরণ হাত ছাড়িয়া দিলেন। বালক তখন গম্ভীর ভাবে আরক্ত 
অথচ অশ্রময় লোচনে নিস্তন্ধে বাগন হইতে প্রস্থান করিল অন্ত সময় 
হইলে সে হয় তো মাতার নিকট আসিয়! কত আিযোগ করিত-_কিন্তু 
আজ তাহা করিল না, একাকী আজ শরনগৃহে জাসিয়৷ অনেকক্ষণ শুইয়| 
রহিল। হিরণ বালিকার হাত পরিয়া গৃহাভিমুখী হুইলেন। গৃহে 
আসিতে আসিতে বালিকা বলিল “কেন তুমি দাদার হাত ধরুলে ?” 

ইহার অনেকক্ষণ পরে বালক বাঁলিক1 ছুইটি, রুগ্নকক্ষে মাতার নিকট 
অ|সিয়া উপস্থিত হইপ। বালকটি অন্ত দিনের ন্যায় তত প্রফুল্ল 
নহে_-যেন কিছু আ্রিয়মাণ, তাহ! দেখিয়া পীড়িত মাতা ব্যাকুল 
ভাবে তাহাকে কাছে ডাকিলেন। কাছে বসিলে চারুশীল। তাহার 
হুর্বল ক্রুগ্রহস্তে ধীরে ধীরে পুত্রের মন্তকে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
বলিলেন, “কেন রে প্রমোদ, আজ তোর মুখখানি শুকৃনেো দেখছি 
কেন।” বালক কথা কহিল না। ততক্ষণ বালিকা কনকলত। ভয়ে 
ভয়ে গৃহের একটি পার্খে দাড়াইয়া রহিল। তাহাকে তাহার মাতা কিছুই 
বলিলেন না-একবার তাহার দিকে চাহিয়াও দেখিলেন ন। মাতার 
পক্গপাতিত। দেখিয়া সুশীল। তাহাকে ড।কিয়! কোলে বসাইয়! চারুশীলাকে 
বলিলেন “দিদি, এটি বুঝি তোমার ফেলনা মেয়ে?” চারুণীলার 
সেই রুগ্রওষ্ে দ্রিবাভাগের শিত্যুতের গ্ভায় একটু হাসির রেখ! 
পড়িল। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল ; কত চিকিৎসক আপিয়। দেখিল, 
কিছুতেই চারুণীল। আরোগ্য লাভ করিতে পারিলেন না । হুই সপ্তাহ 
কাল কষ্টে জীবন ধারণ করিয়া! ভগিনীর হস্তে সম্তানগুলি সমর্পণ পুর্ববক 
তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। সুশীল শেকসস্তপ্ত চিন্তে তাহাদিগকে 
লইয়া! এলাহাবাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
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আট দশ বদর অতীত হইয়া গিয়াছে। আজ শরৎকালের 
এই প্রশান্ত অপরাহ্ন সময়ে পুর্ণযৌবন! রমণীব মত ভাগীব্বথী চেপিতে 
ছুলিতে কানপুবের ক্রোড়দেশ দিয়! আপনার আবেশেই বহিয়া 
বাইতেছে । পশ্চিম সুর্যের সহজ কিরণে আকাশের সহত্র ছিন্নবিছিনন 
ভগ্রবিভগ্র জলদখণও্ড শ্বরঞজ্জিত হইয়া গঞ্গাব বক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

সেই শোভাময়ী ভাগীরথীর অপর পারে একটি নিবিড় বনশ্রেণী 
দীর্ঘভাবে দূৰ পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে । বনশ্রেণী কোথাও সন্ধীর্ণ, 
কোথাও বিস্তৃত, কোথাও নিবিড় । সেখানে কোথাও সখ বটের বিশাল 
শাথায় বাঁসয়া নান! ন্ণের পক্ষিগণ ঘোর কলরব করিতেছে, কোথাও 
ঝোপ ঝাঁপের মধ্য দিয় কথনে! ছু একটি বন্ত শুগাল, বন্ত বরাহ ছুটিয়া 
যাইতেছে, কখনো! ব৷ ছুই একটা মুগদম্পতি অস্পষ্টতাবে দেখ! (দিয়া 
জঙ্গলে নিশাইয়। যাইতেছে । অনেক দূর 'পধ্যস্ত মনুুষ্যের বসতির চিহ্ন 
মাত্র নাই; বে দিকে চাও কেবলি বনশ্রেণী। সহম! আজ অপরাহ্ধে 
এই নিভৃত নিস্তন্ধ অরণ্য বন্দুকের গঙ্জনে প্রতিধবনিত হইয়। উঠিল । 
দুই একটি বন্ধ পশু যাহাদিগকে ইতিপূর্ব্বে বিচরণ করিতে দেখা গিয়াছিল, 
তাহার! সভয়ে নিবিড় বুক্ষশ্রেণীর মধ্যে লুকাইল, তাঁতম্বরে কোলাহী 
করিয়া পক্ষিগণ নিকটস্থ ঝোপ-ঝাপ হইতে উীঁ়য়া স্থানান্তরে গিয়া বসিল। 
দেখিতে দেখিতে সন্থুখের অশ্থথ-বৃন্দস্থত দুইটি হন্দর পক্ষিযুগলের মধ্যে 
একটি সেই বন্দুকের গুলিবিদ্ধ হইয়! বৃক্ষচযুত পল্লবের স্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে 
নি লুটাৰয়া পড়িল) আর একটি প্রাণভয়ে উড়িয়া দূরস্থিত অন্ত 
পক্ষের উর্ণর গিয়া বসিল। লীকারী যুবক সহর্ষে ভূপতিত পক্ষীটির প্রতি 
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বারেক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! সঙ্গীকে বলিলেন “্পাখীটি থলিতে রাখ আমি 
অন্তটির উদ্দেশে যাই।” বলিয়া তিনি তীর বেগে ছুটিলেন। যামিনী 
বন্ধুর কথামত মুত পক্ষীটিকে স্বদ্ধের থলিতে রাখিয়া বঁললেন_-“কিন্তু 
প্রমোদ মনে রেখো--পাখীটি আমি মেরেছি। 

আট বৎসর পূর্বে পাবেল পাহাড়ে আমরা যে ছুরস্ত বালক 
প্রমোদকে খেলিতে দোখয়া আপিয়াছিলাম, সেই বালকইহ এখনকার 
এই পরিণতবয়ঙ্ক যুবা-পুরুষ। বাগ্যকালের সৌন্দর্য্য তাহার মুর্তিতে 
এখন পরিস্ফ টদ্ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সে সৌন্দর্যে তখন যাহ! 
কিছুর অভাব ছিল, এখন যৌবনে তাহা পুর্ণতা লাভ করিয়াছে। 
কিন্তু এখনও প্রমোদের মনোবুত্তি কিছুমাত্র সংঘত হয় নাহ, বাণ্যকালের 
দুরন্ত চঞ্চলচেতা প্রমোদ হইতে এখনকার যু প্রমোদ স্বভাবে অতি 
অল্পই পরিবপ্তিত। বালাঞাপণের মত যদিও আর প্রমোদ কোদাণ পাড়ে 
না, ফুল তুলিলে ভগিনাকে মারে না, কিন্তু তথাপি এখনও প্রমোদ সেহ 
প্রমোদ । সেইরূপ ক্রীড়ার পারধর্তে এখন সে শাকার(প্রয়, নানাবিধ 
ব্যায়ামের অনুধাগী এবং কলেজে ঝগড়া করিতে বড় পটু । তাহার 
দৌরাঝ্যে কলেজের কোন ছাত্রের দুষ্টামি করিয়! পার পাইবার যো নাই। 
হুষ্ট ছাত্রের সেষম। এক কথায়, তথনকার সেই উদ্দারচঞ্চল বালক, 
এখনকার উদারছুরন্ত যুবা। প্রনোদ এখন কালকাঠার থাকিয়া কলেজে 
পড়েন, ছুটীতে কখনও কথনও এলাহাবাদে বাড়ী আসেন মাত্র। 
“এবার আশ্বিন মানে পুজার ছুটাতে প্রমোদ বাড়ী না 1গয়। একটি বন্ধুর 
সহিত প্রথমেই কানপুরে বেড়াহতে আপিয়াছেন। 

আমর! পূর্বেই ব্লিয়াছি প্রমোদ ঝড় শীকারপ্রয়। কানপুরে আলিয়। 
গঙ্গার এ পারে শীকারের উপযুক্ত স্থান দেখিয়া শাকারের আশায় বন্ধুর 
সাহত এই জঙ্গলে আসিয়াছেন। [কন্ত ৭ন্ত পণ্ড বধ করা তাচ্ছাদের অনৃষ্টে 
ঘটিল না, বন্দুকের শব্যে কেহই আর বাসস্থান হইতে নির্গত হুইল না, 
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বরং ছুই একটি বিচবণণীল পশ্ডও সে শব্দে বাসস্থানে লুকাইল, সুতরাং 
নিরীহ পাখীগণকে মারিয়াই তাহাদের শীকার সাধ মিটাইতে হইল। 
যে বুক্ষে সেই "পলাতক পক্ষীটি আশ্রয় লইয়াছিল তাহার তলে আসি! 
প্রমোদ তাঁহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। তাহার পরিবর্তে 
উভয়ে মিলিয়। একেধ পর একে বু পিহলগ বধ করিলেন বটে কিন্তু 
তথ।পি সেই বিশেষ পক্ষাটি মারিতে ন' পাবার প্রমোদের বায 
থুচিল না। শীকাব শেষে তীচারা বৃক্ষতলে বসিয়াছেন-_সহসা 
পত্রান্তরালে গ্রামোদ তাহাকে দেখিতে পাইলেন, তৎক্ষণাৎ উৎফুল্ল 
হৃদয়ে উঠি অতি সন্তুপ্পণে তাহার গ্র্ত লক্ষ্য করিক্পা বন্দুক 
ছুড়িলেন কিন্তু এবারও লঞ্ষ্য পিফন হইল। পাখীটি অন্থা বৃষ্ষে 
উড়িয়। গেল। প্রমোদের ক্ষোভের সামা রিল না তিনি মনের 
আবেগে, সেই পলাতক পক্ষীর অনুসরণ করিয়া, বুক্ষতল হইতে বৃঙ্গুলে 
ছুটিতে লাগিলেন । কিন্তু সম্ভবতঃ বহু জন্মের পুণ্যফলে নিহঙ্গ প্রবর 
প্রতিব।রেই তাহাব লক্ষ্য বার্থ করিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত 

কিন্তু গ্রমোদ শীকাধেধ উৎসাহে এত উন্মন্ত বে, সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই। 
যামিনীনাথ প্রমোদধের এইরূপ নিগর্থক আশ্র্ দেখয়া তাহাকে নিরপ্তু 
করিধার জন্ত ছুই তিন বাব বিফল চেষ্টা করিলেন। শ্রমক্রান্ত, ঘন্মমাক্ত, 
তথাপি প্রমো উতৎগাছেধ সহিত সেই পক্ষীর উদ্দেশে অন্ত একটি 
দুববন্তী বৃক্ষণ দিকে গমন করিলেন; বামিনীনাথকেও অগত্যা বন্ধুর 
অনুসরণ করিতে হইল । তীথারা বথন বুক্ষতলে আপিয়। দাড়াইলে্ 
তখন অন্ধকার ২ইয়! পড়িয়াছে, স্থৃতরাং পাখীটিকে তখন আর দেখিতে 
পাইলেন না। হতাশ মনে বিশ্রাম করিবার জন্য তাহারা সেই বুক্ষতণে 
বসিলেন। দেখিতে দেখিতে অগণ্য নক্ষত্র আকাশে ফুটিয়া উঠিল, 
রাপ-ঝাপেধখগ্োতপুঞ্জ জণিতে আরন্ত করিণ, তাহাব! তখন বাড়ী যাইবার 
মানসে বৃক্ষতণ হইতে উঠিলেন। কানপুরে আসিয়! তাহারা- এই অর- 
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দিনের জন্য যে বাড়ীতে ছিলেন, এই বনের সন্নিহিত নদীর পরপারে দেই 
বাড়ী। তীহারা উঠিয়া, অন্ধকারে পথ চিনিয়! চিনিয়! চঞ্িতে লাগিলেন, 
কিন্ত কিছুক্ষণের পব বুঝিলেন, সেই অপরিচিত নূতন স্থান হইতে পথ 
চিনিয়৷ বাড়ী যাওয়! তাহাদের পক্ষে সহজ নহে। দেখিলেন তীহাঁরা যত 
চলিতেছেন, কিছুতেই জঙ্গল কুরান না, যে পথে যান, আবার ঘুরিয়! সেই 
জঙ্গলৈই আসিয়া! পড়েন। এইরূপে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত 
হইয়া! যামিনী প্রমোদের উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
নিজের দোষ বুঝিয়! লজ্জিত 'ও অনুতগুভানে প্রমোদ বলিলেন-_-ধ্তাই ত 
এমন বিপদ ঘটবে তাকি জানি । এখন কোনরকমে যে গঙ্গার ধারট। 
পর্য্যন্ত গৌছতে পারলে বাচি।” 

যামিনীনাথ বলিলেন, “আমাৰ তো আর চলবার শক্তি নেই, আজ 
দেখছি এইখানেই পড়ে থাকতে হবে।” কথা কহিতে কহিতে সেই 
অরণ্যবাসী পশ্ুপন রবে তাহাদের কর্ণকুহর ধ্বনিত হইতে লাগিল। অন্ধ- 
কারময় ঝোপঝাপ ভেদ করিয়!, ছুই একটি বগ্ভ জীব তাহাদের নিকট দিয়! 
দ্রুতগতিতে চলিয়া! যাইতে লাগিল। তদষ্টে প্রমোদের শীকার-প(লস! 
আবার জলিয়া উঠিল, এ্রমোদ সেই অন্ধক।|রেই লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
ছুঁড়িলেন। শান্ত বনস্থল সহসা আবার ঝটিকাকম্পনে যেন 'আলোড়িত 
হইয়৷ উঠিপ। বন্ত পশুগণ ব্যস্ত ত্রস্ত হইয়। স্ব স্ব বাসস্থানে পঙ্য়ন করিল, 
বৃক্ষস্থিত নিদ্রিত পক্ষিগণ সে শব্দে চমকিয়! একবার অস্পষ্ট স্বরে ডাকিয়। 
উঠিল, তাহাদের সভয় চমকে বৃক্ষপত্রগণ একবার কাপিয়! উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সমস্ত থামিয়া গেল, অরণ্যটি পুব্ববৎ নিস্তব্ধ হয়! পড়িল। 
এদিকে তীহার! পরিশ্রমে কাতর, ক্ষুধা! তৃষ্ণায় আকুল ও প্রতিপদে 
লতাগুলুজালে বাধ! প্রাপ্ত হইতে হুইতে সেই অন্ধকার জনশূন্ত অরণ্যে 
অসহায় পথহারা হইয়া! চলিতে লাগিক্নে। ক্রমে নিতীস্ত অবসনু, 
রাস ও ততাশ হইয়া, অগত্যা একটি বৃক্ষতঁলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
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সহস| তাহাদের কর্ণকুহর মুগ্ধ করিয়া নীরব নৈশ গগনে সঙ্গীতধ্বনি 
' উথলিয়া উঠিল। বনমধ্যে মনুষোর কণস্বর শুনিয়! তাহাদের দেহে 
বেন প্রাণ সঞ্চারিত হইল। সঙ্গীত ধ্বনি ক্রমে বাতাসে তাহাদের 
দিকেই আদিতে লাগিল। গানটা শুনিতে তাহার! এক মনে কান 
পাতিলেন। প্রথমে কেবল সুরমাত্র, পরে অস্পষ্ট, পরিশেষে স্পষ্ট 
কথাগুলি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, তাহার] শুনিলেন__ 

* সুশীতল মহীরহ-স্শীতল ছায়.. 

হেয়াগি অনশকুণ্ডে ঝাপিতে থে চায়, 

ধমণীয় বেলা-ভূমি করি পরিহার, 

উন্মত্ত সাগর মাঝে যেতে মাধ বার, 

দুর্গ ছাড়ি সহিবে যে সন্নর-পীড়ন, 

বাক সে এ বন ছাড়ি থা তার মন। 

এমন সুখ কানন-বাস, 

পশে না হেথায় শোকের শ্বাস, 

হেথায় শাস্তি িরাজমান, 

কলহের হেখ। নাহিক স্থান, 

এ ছেড়ে কি দেবধামে কারে। দন ধায় । 


আকাশে পৃণ্চন্ত্র ভাসিয়া উঠিল, অন্ধকারের বিকট মুক্তি ধীরে 
ধীরে উজ্জলতার মধ্যে আত্মলোপ করির। দিল) বনাশী গেহ মধুর্ধ 
 জ্যোৎ্নায় একখানি মধুর সুন্দর ছবির মত প্রতিভাত হইতে লাগিল। 
সহসা! একি দৃষ্ত! ভ্যোতন! মু্ডিমতী হইয়া কি বনানীর অন্ফকট পুর্ণ 
সৌনধ্য সংসা পারস্ফকট সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন? স্থমধুর সঙ্গীততানে 
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* রাঁগিণী বাহার। 
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রজনীর নিস্তব্ধতা অরণ্যের ভীষণত দূর করিয়া কোন্‌ উপন্থাসের 
কোন্‌ পরী রাণী এ-_এসময় এই কাননে আসিয়৷ উদয় হইলেন ? 

রমণী গাছিতে গাহিতে বন-মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল, যুবকেরা 
বিস্মিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বালিকার পৃষ্ঠে লম্বিত 
বেণী, অঙ্গে আকলগ্র ক্ষুদ্র অঙ্গরক্ষা, পরিধানে জটিল গ্রস্থযুক্ত কুঞ্চনবছুল 
গৈরিকবসন ; বেশতূষায় বালা! হিন্দুস্থানী ললন1) কিন্তু তৎকনির্গত 
গীতপদাবলীর উচ্চারণবিশুদ্ধতায় সে বঙ্গবালারপে স্বপ্রকাশ। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই তীহাদদের বেন মোহ ভাঙ্গিল, তীহার! উঠিয়া 
দাড়াইলেন, রমণীকে কি জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকটে 
গমন করিলেন। রমণী বনমধ্যে রজনীকালে অপরিচিত বন্দুকধারী মনুষ্য 
মুর্তি দেখিয়! সহস1 সভয়ে সবিম্ময়ে গান বন্ধ করিল। যামিনীনাথ সবিনয়ে 
বলিলেন__ 

“আমর শীকার করতে এসে পথ হাঁরিয়েছি--আপনি বোধহয় 
এখানকার অধিবাসিনী, অনুগ্রহ করে পথ বলে দিতে পারেন ?” 

বালা তখন জআশ্বন্তচিত্তে উত্তর করিল--প্পথ? আপনার কে? 
কোথায় যাবেন ?” 

প্রমোদ কোনও কথা কহিলেন না) সেই নিস্তব্ধ নিশীথে, জ্যেৎসা- 
লোৌকিত অরণ্যে জোত্মামধুর রমণীমুর্তি তাহাকে বিন্ময়া ভিভূত 
করিয়াছিল। বামিনী ঝলিলেন-_-“আমরা কে তা৷ চিনবেন্‌ না, অনৃষ্টফেরে 
এখানে শীকার করতে এসে পথ হারিয়েছি-__এখন আপনার শরণাপন্ন-__ 
যর্দি এ গোলকর্ধাধ! থেকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবেই আমর! নদীতীরে 
পৌছতে পারি”। 

রমণী বলিল-__“নদীতীরে ? তা! পারি,_-আমার সঙ্গে আন্মুন।” 

বালিকার অনুসরণে বন্ধু দুইজন অনতিবিলম্বে নদীক্ুলে আসিহ। 
পৌছিলেন। কিন্ত সেখানে একথার্নি খেয়ানৌকাও নাই_নদীও 
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দুস্তরণীয়। সেতু কোথায়-_-তাহাঁও বালিক1 বলিতে পারিলন!। দুস্তর 
বিপদে পড়িয়া গ্রমোদের উপর যামিনীর অসংগত ক্রোধ জন্মিল, তীব্রস্বরে 
বলিলেন * 

“আর বদি তোমার সঙ্গে কোথাও যাই ত আমার নামই মিথ্যে! 
এমন প্রলয়ন্কর। বুদ্ধি বদি আ্ীলোকের'ও দেখে থাকি ! এখন বাড়ী যাই 
দক করে দল দেখি?” 

এমোদ হাসি বগিলেন,--*তা এত বাগ করছ কেন হে? নাহয় 
রাতটা এখানেই কাটান যাবে?” 

যামিনী আরও ভ্ুদ্ধ স্বপ্ে বলিলেন “রাতটা এখানে কাটান যাবে! 
তুমি কটা€--পাখী একার করতে এসে বাঘভাঘ্ুকের ণাকার হও 
ভালই-_কিন্ক আমার সে ইচ্ছা মোটেই নেই--” 

বাঁণিকা তাহাদের কথ! শুনিয়া নিঃখব্দে হাণিতেছিল,--সহপ! দয়া 
স্বরে বলিল--“নিকটেই নদীতীরে আমাদের মন্দির- অনেক পথিক বাত্রা 
সময়ে অসময়ে এখানে আশ্রয় গ্রহণ কপেন,-আজ রাত্রের মত মন্দিরে 
বান করবেন ?” 

যাঁদশী স্লিলেন-_প্বখন অহ) উপায় নেই অভাব পক্ষে সেই ভাল,__ 
ক্িদেতে মবে ধাচ্ছি--ফলটল কিছু পেলেও এ ঘাত্র! বেঁচে যাই।” 

প্রমোদ খললেন--“আপনার করুণার আমাদের প্রাণদান দিলেন ।” 

বানিকা একটু ষেন সবিম্ময়ে বণিলেন-_-“এ মন্দির ত পথিককে 
আশ্রয় দেবার জন্তেট |" |] 

যুবকের! কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যুবতীর অন্ুদরণ করিলেন। 

বুবত্তী তখন, কেন তাহারা এখানে আপিলেন, কি করিয়! পথ 
হারাইলেন, তাহাদের নাম কি, এই সকল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে 
* গুথ দেখাইয়া চলিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিজন কুটার 


অরণ্য প্রান্তে নদীর অনতিদূরে অনুচ্চ বিজন মন্দির। মন্দিরসংলগ্ন 
দীর্ঘ দালান যাত্রীনিবাস। ঘূবতী পথিকদ্দিগকে লইয়া এইখানে সমাগত 
হইল ! দালানের নিভৃত একটি কোলঙ্গায় দ্বিললিতা প্রদীপ জলিতেছিল ) 
সেই দাপালোকবিভাপিত গ্রাফুল্ল কুসুমসদূশ সহাস্ত রমণীঘুর্ভি দেখিয়া, 
তাহার! দ্বিতীয়বার যেন মোহমুদ্ধ ইয়া পড়িলেন। দীপালোকে বালিকার 
রূপকান্তি অধিকতর সুস্পষ্টভাবে তাহার্দের নয়নে প্রতিভাত হইল! 
বালিকা যথার্থই বনবালা, সে দুখে যুবভীস্বভাবসুল্ভ শত্জা নাই, সে 
সুখে বিশাসময় ভাবভঙ্গী কিছু ধাত্র নাই) তাহা বালিকার উপযুক্ত 
ঈষৎ সরল হান্তে মাত্র ধু ।-তীহারা নীরবে বিশ্মিতনেত্রে সেই 
বিজন মন্দিরবাসিনী বনদেবার এতি চাহির! রহিলেন। 

মন্দিরে অন্য কোন বাত্রী সেদিন ছিলনা । দুইজন ভূত্য দালানে 
বসিয়া! ছিল,__-বঝালিকাঁকে দেখিয়। সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইল, এবং তাহার 
আজ্ঞাক্রমে একজন তাহ!দের মুখভাত ধূইবার জল আনিতে গেল-_ অন্যজন 
মন্দিরখ্রাহ্ধণ,_-তিনি পথিকদিগের আহারের আয়োজন করিতে গেলেন। 
.-দ্রাস জল আনিলে বালিকা পথিকদিগকে বলিল,__“আপনার! অস্ত্র শ্ত 
রেখে মুখ হাত ধুন, আমি খাবার আনি।” বলিয়া সে মন্দির পার্থ 
রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল,--এবং অনতিবিলম্বে ব্রাহ্মণের সহিত থাদ্যাদি 
আনিয়৷ পরিবেশনতৎপর হুইল। ভূত্য পূর্বেই আসন ও ভোজনপাত্রাদি 
দালানে ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল। পথিক হুইঞ্জন ভোজনে বসিলেন। 
যুমিনী তৃপ্তি পূর্বক মন্দিরভোগ উপভোগে প্রবৃত্ত হইলেন ।_-প্রমৌদ 
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প্রায় কিছুই খাইলেন না,--বদিও কিছু পূর্বে তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় যাঁমিনীর 
মতনই অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন। ঘোর বিস্ময়ে পড়িয়া তাহার 
হৃদয় এত প্রক?র ভাবে পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল যে তখন ক্ষুধাতৃষ্ণ সকলই 


বিস্বৃত হইয়াছিলেন। 
পরিবেশন শেষ করিয়া বনবাঁল! তীভাদের নিকট বসিয়৷ নিতান্ত 


সরলভাবে কত গল্প করিতে লাগিল। তাহারা শুনিলেন, বালিকার 
নাম নীরজা, তীহাব পিতা নৈমিষারণো মানত্রক্ষা করিতে গিয়াছেন, 
রাত্রেই আসিনার কথা আছে। বাঁলিকা কিছু পরে বলিল “বাবা যতক্ষণ 
না আসেন আমি ঘুমাব না। কিন্তু এখন আমি আমার কুটীরে যাই, 
আপনারা শ্রান্ত হয়েছেন এবার বিশ্রাম করুন|” 

বলিয়া বালিক1 বিদায় গ্রহণ পুর্র্বক মন্দির হইতে কিছুদূরে প্রা্গণন্থ 
স্বতন্ত্র কুটীরে গমন করিল। বলা বাহুণ্য, নিদ্রীর নাম গন্ধও এখন 
তাহাদের ছিলনা, কিন্তু রমণীর কথায় অগত্যা তাহারা দালানে নির্দিষ্ট 
খাটিয়ার আশ্রয় লইলেন। 

যামিনী শীপ্রই নিদ্রা্মগ্ন হইলেন, কিন্তু প্রমোদের মন অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত চিন্তাতরল্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন 
"এমন বিজনে এ রমণী কে? উদ্দানের কুন্ম বনে কেমন করির! ফুটিল ? 
পৃথিবীর ছল ব্ত্ব এই কুটিবে কেন? এইরূপ চিন্তাতে অনেক রাত্রি 
অতিবাহিত করিয়া রাত্রিশেষে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। যামিনী- 
নাথ প্রভাষে কখন শয্যা ত্যাগ করিয়া! গেলেন তিনি তাহ! জানিতেও, 
পারিলেন না। 

এদিকে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল, তথাপি নীরজার পিতা তীর্থ 
হইতে ফিরিলেন না। নীরজ! কখনও শুইয়া, কখনও বসিয়া, কখনও 
উদ্ভানে গাহিতে গাহিতে বেড়াইয়। রাত্রি কাটাইল। প্রত্যুষে মধুময় 
* স্দীতধবনিতে যামিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বাহিরে আবসিষা 
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দেখিলেন তখনও ঘোর ঘোর আছে, পশ্চিমগগনে চন্দ্রমা হাসিতেছে, 
শীতল মৃদু মৃদু বায়ু বহিতেছে, সেই সঙ্গীতধবনিবাহী, মধুরবাঁযুহিল্লোলিত 
হইয়! গ্রাত্ফুট কুম্থুমনিকরের সুরভি সুগন্ধতর হইয়া বহিতেছে। যামিনী 
দেখিলেন, কৃষ্ণমেঘময় আকাশস্কিত একটি তারকার ন্তায় এই ফ্লানাভ 
উদ্যান উজ্জল করিয়া রমণী গাহিয়! বেড়াইতেছে। তাহাকে দেখিয়া 
যামিনী নিকটে আমিলেন। বালিক! জিজ্ঞাসা করিল কেমন 
ঘুমাইলেন ?% 

যুব দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়৷ কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া! বলিলেন “তা 
আর কি বলব? 

রমণী ভূবনমুগ্ধকর নরল হাসি হাসিয়! বলিল “বুঝি ভাল ঘুম হয়নি?” 

যামিনীনাথ মুগ্ধ হইয়] বলিলেন “কেমন করে হবে ?” 

বালিকা । “আমি আরে! মনে করেছিলুম-_-সমস্ত দিনের শ্রাস্তির পর 
সহজেই ঘুম আসনে !” 

যুবা আর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন প্থুম | [০ 2০9০৮ 
1001 17270120012 081) 5150 1006 (1926 9৮701 51661) 71101), 

বালিক সবিন্ময়ে বলিল, পকি ৰলছেন, আমি ত ও ভাষ! জানিনে ।” 

যামিনী একটু হাসিয়! বলিলেন “বলছি ঘুম কি আর হয়! যা দেখছি 
যে আলে! চোখের সামনে-_-তাতে কি আব ঘুম আসে !” 

এ কথার মর্ম বালিকা বুঝিতে পারিল নাকি আলোক যামিনীর 
চোখের উপব, তাহার সহিত নিদ্রর কি যোগ এই দুরূহ সমম্তায় পড়িয়াই 
বুঝি বালিকা নিস্তব্ধ হুইয়া পড়িল। যামিনী সেই নিস্তব্ধতা আশ্বস্ত 
হইয়া বলিলেন “হুন্দরি, সব কি খুলে বলব--আমার হৃদয় আর আমার 
নেই__এ--” 

তাহার কথ! শেষ না হইতে হইতে বালিকা বলিয়া! উঠিল, “সকাল 
হয়েজ্ছ, আপনার সঙ্গী এখনো ওঠেন নি? দেখে আসি।” এই, বলিয়া 
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বাঁলিক! মন্দিরা ভিমুখে গমন করিল। যুবা স্তপ্তিতভাবে সেইখানে দীড়াইয়! 
গমনশীল বালিকার প্রতি চাহিয়া রহলেন। বালিকা! দালানে আসিয়া 
স্যুপ্ত প্রমোদের শিয়রে আসিয়া দাড়াইল-__-দেখিল, প্রমোদের ওষ্ঠাধরে 
ঈষৎ হাসির রেখা, ঈষদ্টিন্ন পল্লবধুক্ত নরনদ্বয় ঈষৎ আবেশময়। বালিক। 
দেখিল প্রমোদ কোন সুখ-স্বপ্র দেখিতেছেন। সত্যই প্রমোদ স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন_-যেন আকাশ হইতে একটি জ্যোতিম্ময়ী রমণী নামিয়! 
তাহার শিয়রে দীড়াইলেন_-তিনি আহলাদে উৎফুল্ল হইয়! তাহাকে 
ধরিতে হাত বাড়াইব: মাত্র সে মুত্তি অন্তহিত হইল। প্রমোদ জাগিয়! 
দেখিলেন_-সত্যই তাহার মন্তকের নিকট সেই দেবীমুত্তি। ছুজনে মুগ্ধ 
নয়নে ছুজনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, যামিনীনাথ যে কখন গৃহে 
প্রবেশে করিলেন__-জানিতেও পারিলেন না। যামিনী আসিয়া 
দেখিলেন, প্রমোদের প্রতি রমণীর সে দৃষ্টি কি ন্নেহুময়, কি মধুময় ! 
যামিনীর হ্বদয়ে নর্যযার অনল জলিল। প্রমোদ যাঁমিনীকে 
দেখিয়া চমকিতভাবে উঠিয়া বদিলেন। বালিকারও এতক্ষণে 
কথা ফুটিল। 

সে বলিল “আপনার! কি নদীতে স্নান, করবেন? কিন্তু আপনাদের 
মত কাপড় দতে পারব না ত? বাবার গেরুয়া বন্ত্র আছে ।” 

তখন গ্রমোদ শয্য। ভইতে উঠিয়া ঈড়াইয়া সবিনয়ে বলিলেন, “এখন 
সকাল হয়েছে, আমব! শ্বচ্ছন্দে পথ চিনে বাড়ী যেতে পারব। আপনাকে 
কাল কত কষ্ট দিয়েছি, কিছু মনে করবেন না। আপনি আশ্রয় ন 
দিলে আমাদের ষে কাল কি হূর্ঘশ হোত তার ঠিক নেই, চিরকাল 
আপনার আতিথ্য আমাদের মনে থাকবে ।” 

রমণী ঈষৎ লঙ্জিতভাবে বলিল “অতিথি সৎকাঁরে কষ্ট কি? পিতার 
সেবায় যেমন আনন্দ_-অতিথি সৎকারেও তেমনি আনন্দ । আপনারা 
*গাহারাদি করে যান্‌ না ?” 
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য/মিণীনাথ বলিলেন-__“তাতে আর আপত্তি কি?” 

কিন্তু প্রমোদ সে কথা গ্রাহা না করিয়! বলিলেন, "আপনার পিভ!| 
তাহলে কাল আসেন নি? আপনাকে এই বিঙ্ন মন্দিরে একা! রেখে 
তিণি কি ক'রে দূরে থাকেন ?” ঞ 

বা। না তিনি আমাকে ফেলে বেশী দিন কোথাও থাকেন না. 
এবার কেবল একটু দেরী হয়েছে--প্রার দিন দশ হ'ল তিনি গেছেন। 

প্র। আপনার ভয় হয় না? এমন নির্জন স্থান? 

বালিক! হাসিয়া বলিল “ভয় কিসের? এত লোকজন তবু আপনার! 
বলছেন নিজ্জন।” 

বা। কিন্তু এখানে ত কই আপনার সঙ্গী মেয়ে কেউ নেই। 

নী। আছে বইকি! গথীব ছুঃথী কাঠুরিয়ার মেয়ের এখানে বনে 
প্রত্যহই কাঠ সংগ্রহ করতে আসে। বাবা কোথাও গেলে তারা কেউ 
না কেউ এসে আমার কাছে থাকে । 

প্র। কই কালত কাউকে দেখিনি। 

বা। কাল বিকালে তাদের একট! পার্বণ ছিপ, তাই আঁদতে পারে 
নি, আজ আনবে এখন,_এঁ যে লছমী আসছে । 

তাহারা দুরে এক অন্পবয়স্ক। স্থুলাঙ্গী কক্কবর্ণা হিন্দুস্থানী রমণীকে 
দেখিলেন। প্রমোদ সে দিক হইতে বালিকার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া আবার 
বলিলেন “একটি কথ] জিজ্ঞাসা করি-_-আমরা কাল এখানে ছিলেম শুনে 
আপনার পিতা কি ধলবেন ?” 

নী। তিনি কি বলবেন? নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দিয়েছি তিনি 
তাতে খুসীই হবেন? কত সময় কত পথহার! যাত্রী এখানে আসে,-- 
কত সময় কত বিপন্ন কাঠুরিয়াকে আশ্রক্প দ্িই। এই ত আমার কর্তব্য 
কর্ধ। 

বালিকার সরলতা! দেখিয়া প্রমোদ একটু হাদিতে হাসিতে বলিলেন, 
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“তবে আমর! আমি, এ উপকার কখনে! ভুলব না। যর্দি আমাদের 
মত নিরাশ্রকে আর কখনো আশ্রয় দ্বেন তে৷ তখন এই পথিকের 
কথ! মনে করবেন |” 

বালিকা কোন উত্তর করিল না৷, স্থির নেত্রে প্রমোদের দিকে চাহিয়। 
রহিল। যামিনীকে প্রমোদ বলিলেন “তবে চল যাওর। যাঁকৃ।” 

যামিনী নীরজাব দিকে চাহিয়া “তবে আসি,” এই কথ ব্যতীত কিছুই 
বলিলেন না, রমণীও ইহার কোন উত্তর করিল ন[, সে যেন তখন 
কি ভাবনায় মগ্ন ছিল। প্রমোদ আর একবার প্রশান্ত নয়নে তাভার দিকে 
চাহিয়! সেখান হইতে গমন করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মোহ-ুগ্ 


যুবকেরা বাড়ী ফিরিয়া আদিলেন, কিন্তু অন্য দিনের স্তায় সে দিন 
পরম্পরে কথোপকথন চলিল না। ছু'জনেই আপন মনে থাকিয়া 
প্রায় নিস্তব্ধ ভাবেই দিন কাটাইলেন। আশ্চর্য্য ! পূর্ববদনকার ঘটনার 
কথ! লইয়! কোথায় ছ'জনের গল্প থামিবে না, না ছু'জনেই আজ নিম্তদ্ধ, 
ছুজনেই চিন্তামপ্ন। কিন্তু কেহ মনোনিবেশ পুর্বক উভয়কে দেখিলে 
বুবিতেন যে তাহাদের সেই নিস্তব্ধ মুখমণ্ডল পরস্পর কেমন ভিন্ন-ভাব- 
ব্যঞ্রক। প্রমোদ গন্ঠীর, প্রশস্ত, যেন বহির্জগতের সহিত তার কোন 
সম্পর্কই না, তাহার দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্ত মুখে প্রফুল্পতা নাই ; আর যামিনী- 
নাথের অধীর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বীসে যেন অনল বহিতেছে, কখনও কখনও 
ক্লিদের ভাব কে জানে তাহার ওষ্টাধর আহ্লাদে কীপিয়া উঠিতেছে, 
আবার কখনও যেন আপনা'গপনি জ্রযুগরল কুঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে । 
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উভয়ের মনে মনে চিন্তাত্রোত বহিয়! যাইতেছে, কিন্তু কেহই কাহারও 
নিকট আপন মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন না, একজন ভাব-প্রকাশ 
বিষয়ে যেন সম্পূর্ণ উদাপীন, আর একজন সে ব্যয়ে সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছুক 

এইরূপেই প্রায় সে দিনটি কাটিল। ছু*একটি সামান্ত কথ! ছাড়া 
তাহাদের কোন কথাই আর হইল না| ছু'্জনের কেহই পুর্বদিনকার 
কথা তুলিলেন না। অপরাহ্ছে যামিনীনাথ বাহিরে গেলেন । আগামী 
কল্যই তাহাদের কানপুর ছাড়িবার কথা--তাহার আগে কানপুরের 
আলাপা বন্ধুদিগের সহিত একবার দেখ! সাক্ষাৎ কর উচিত; কিন্তু 
প্রমোদকে আজ ইহাতে নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া অবশেষে 
যামিনীনাথ একাকীই গমন করিলেন। প্রমোদ নিঃসঙ্গ হইয়! 
ক্ষণকাল পাঠে মন দিতে চে&া করিলেন ; কিন্তু তাহাতে ও অকৃতকার্য 
হইয়!__চিস্তাভারাক্রাস্ত মনকে শান্তি দান করিতেই যেন, সুদৃশ্য 
ভাগীরথীর তীরে আগমন করিলেন। সেখানে আপিয়। দেখিলেন-_ 
পরপারেই সেই অরণ্য । সেই বনদেবীর বাসস্থান । পুর্বদিনের 
স্থৃতি জ্বলন্তভাবে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি যে পুনরায় সেই অরণ্যের দিকেই চলিতেছেন--তাহ! 
নিজেই বুঝিতে পারিলেন না । অজ্ঞাত তাড়িতশক্তির প্রভাবেই 
যেন পদে পদে অগ্রস্র হইতে লাগিলেন। অরণ্যে আমির তাহার 
চমক ভাঙ্জিল,_কিস্তু তখন আর ফিরিয়া! যাইতে পা উঠিল না 
ভখবিলেন সন্যাপীর সহিত একবার দ্রেখা করিয়া! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়। আঁসিলে হয় না । পুর্বরাত্রে ষে পথ দিয়৷ মন্দিরে গিয়াছিলেন, 
প্রবল ইচ্ছার বশবর্তী হুইয়৷ সেই পথ ধরিলেন। কিন্তু দূর হইতে 
মন্দিরচুড়া যখন নজরে পড়িল তখন সহসা কেমন ঞ্কটা লঙ্জুর 
ভাবে, সঙ্কোচের ভাবে, তিনি সেইথান্সেই বদ্ধপদ হইয়! " দাড়াইয়! 
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রহিলেন। একবার মনে করিলেন, “ফরিয়া যাই-_-আবার ভাবিলেন, 
এতদূর আসিয়। সন্্যাসীকে একবার ন! দেখিয়া ফিরিয়া যাইৰ 
তাহাই বা কিরূপে হয়।” 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ধরণী ধৃসরবর্ণ আবরণে আচ্ছন্ন । 
মন্দিরচূড়া ক্রমশঃ প্রমোদেব দৃষ্টি হইতে অন্তরধযান হইল। প্রমোদ 
হতাশচিত্তে শৃন্ঠমনে কাননের চতুর্দিক অবলোকন করিলেন ।--সেদিনের 
মত কোন দেবীপ্রতিমা কি তাহার নেত্রগোচর হইবে না ?--সেইব্রপ 
মধুর সঙ্গীতধবনিতেও কি একবার তীহার তৃষিত কর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবে না? সহসা! প্রমোদের হৃতয়ন্ত্রী বাজিয়া উঠিল,--আজও 
বনদেবী গাহিতে গাহিতে ক্রমে তাহার সম্মুখে আপিয়। দাড়াইল । 
প্রমোদকে দেখিয়। সবিন্ময়ে বলিল-_একি আজও 1!” 
প্রমোদ কি উত্তর দিবেন। আগিয়াছেন বলিয়া মনে মনে অপ্রস্তৃত, 
হইয়া পড়িলেন। বাঁপিক| সরলভাবে আবার বলিল-_“মআজও কি 
পথ হারিয়েছেন? মন্দির ত কাঁছেই-_বিশরাম করবেন ?” 
প্রমোদ লজ্জিতভাবে বলিলেন “ন! আজ আমার কোন পরিশ্রম 
হয়নি আমি শুধু বেড়াতে এসেছি--এখনি ফিরে যাব |” 
বা। না, তা হবে না) একবার মন্দিরে আনুন না-বাঁবার 
সঙ্গে দেখা হবে।” 
প্রমোদ বলিলেন__প্মন্দিরে? হ্ট্য/ তা আপনার বাবার সঙ্গে দেখ! 
করব বলেই এসেছি-_-কিস্তু অন্ধকার হয়ে পড়েছে-_-আজ ফিরে যাই, 
আপনিও এইবেলা যান্‌।» 
বালিক! হাসিয়া বলিল-_”অদ্ধকার হয়ে পড়েছে, এখনি টাদ উঠবে 
এথখন,--এমন কত অন্ধকার রাতে আমি এফল৷ 'এখানে বেড়াই ।” 
প্র! অন্ধকারে ভয় করেনা! বলেন ত আপনাকে মন্দির পর্যস্ত 
পৌছে অনি । 
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নী। ভয় কিসের? ছেলাবেল৷ থেকে এই বনে আছি-- 
অমাবস্তার রাতেও একলা বেড়াতে আমার ভয় করে না। বাবা অনেক 
সময় কুটীরে শান্ত পাঠ করেন, আমি বনে গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে 
বেড়াই--তিনি ডাকলে তখন ঘরে ফিরি। আমার মনে হয় তমসা 
মুরল। আমর সর্গে সঙ্গে বেড়াচ্ছেন।” 

প্রমোদ উত্তররামচরিত পড়েন নাই,_-তমস! মুরলার উল্লেখ বুঝিলেন 
না, বলিলেন__“তমসা মুলা ! তারা কে ?” 

বা। তারা বনদেবী, সীতাদেবীর সখী ; আমারো সখী ।” 

প্র। আপনি ত নিজেই বনদেবী, শকুস্তলা পড়েছেন ? আপনাকে 
দেখলে আমার দেই তাপসীকন্তাকে মনে পড়ে |” 

বা। আমার ছুম্সন্তকে মোটেই ভাল লাগেনা, তিনি কি সত্যিই 
শকুস্তলাকে খধির শাপে ভুলে গিয়েছিলেন? আমার তা কিছুতেই 
বিশ্বাস হয় না । 

প্র। আপনি দেখছি খুব সংস্কৃত জানেন। বাঙ্গলা পড়েছেন কি? 

ব।। পড়ি বইকি ? বাব। আমার জন্তে কত বই আনেন। আমার 
রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, সীতার বনবাস আছে, সাধকসঙ্গীত 
আছে, আরো কত সঙ্গীত আছে,__আর হুর্ণেশনন্দিনী বলে একখানি 
বই আছে--সেখানা কিন্তু আমার যেমন ভাল লাগে এমন কোন 
বই না। বাবা আমাকে যখন গীতার মানে বলে দেন-_-আঁমার 
তখন তিলোত্তম[র কণা মনে পড়ে। শাস্ত্র পড়তে আমার মোটে 
ভাল লাগে না। উত্তররামচরিত, শকুস্তলা, রড্াবলী আগে খুব 
ভালবাসতুম, এখন ছুর্গেশনন্দিনী সব চেয়ে ভালবাসি । আসহ্ছন আমার 
সব গাছগুলি আপনাকে দেখিয়ে আনি। এর যে শিরীষ ফুলের গাছ 
দেখুছেন,_-ওর তলায় দীড়ালে ঞ্ুব তারাটি ঠিক চেটিখর সামলে 
পড়ে; দেখছেন ? 


২৪ ছিন্নমুকুল 


প্র। গ্রঞ্জবতারা! আপনি সব নক্ষত্রের নাম জানেন? 
নী। আপনি জানেন ন? এ দেখুন সপ্তষি। চলুন এখন 
আপনাকে আর একটি জিনিষ দেখাই। ্র ঝুমকো! লতানগুপের 
মধ্যে একটি খাঁচায় পাতার বিছান। করে 'একটি বউকথাকওকে শুইয়ে 
রেখেছি দেখিয়ে আনি।” 
প্র। বউকথাকওটি খুব পৌষ মেনেছে? 
নী। না, এটি পোষা নয়। আহা, আজ সকালে এ ছানাটি গাছ 
থেকে পড়ে গিয়েছিল, তাই তাকে অমন বত্রে রেখেছি। পাখা 
খাচায় ধরে রাখতে আমার মায় করে, _ছানাগুলি কুড়িয়ে মানুষ 
করি, বড় হলে উড়িয়ে দেই। স্বাধীনভাবে তারা কৃত সুখী । 
প্র। চলুন, কিন্তু ভয় হয় পাছে আপনার পিত৷ ভাকলে শুনতে 
না পান। 
প্রমোদ নীরজার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, নীরজ। সেই নিশুব্ধ নৈশ-গগন 
চমকিত করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পথ দেখাইয়া চলিল-_ 
নিঃঝুম নিঃঝুম গম্ভীর রাতে, 
কম্পত পল্লব দক্ষিণ বাতে, 
পেখল সজনি সতিমির রজনী, 
অন্ধরে চন্দ্র ন তারক ভাতে, 
ঝিল্লি-ধ্বনি-কৃত, বন পরিপুরিত, 
কলয়ত জাহ্বী মৃদুল প্রপাতে। 
বালিক থামিয়। বিল “আমি বাঙলা গান শিখতে বড় ভালবাসি, 
বাঙ্গালী যাত্রী এলেই আমি গান শিখি। আপনি গাইতে পারেন 
না ?” 
৮ প্রমোর্ধ সে কথায় উত্তর না! করিয়। বলিলেন “আপনি যে গানটি 
এখন গাইলেন ওকি কোনও যাত্রীর ,.কাছে শিখেছেন্। ?৮ | 
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বা। না ওটি আমি তৈরি করেছি। আমিষাত্রীদের কাছে গান 
শিখি_-বাবার কাছে শিখি--কেতাবের গানের স্থুর জানিনে, কিন্তু 
যেটা! ভাল লাগে একটা যে কোন' স্থর তাতে বসিয়ে নিই, আর 
নিজে কথা তোর করে তাতে সুর দিয়ে গাই--সব চেয়ে মেই গান 
গাইতে আমার বেশী আনন্দ হয়। 

প্র। আপনি নিজে গান রচনা! করেন? যে গানটি গাইলেন 
ওকি আপনার রচনা? আর একবার গাবেন কি? 

বালিকা পূর্ণরঠে গানটি আবার গাহিতে লাগিল । 

প্রমোদের শরীর হর্ষবিহবল ও রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, প্রমোদ 
তাবিলেন “এই অরণ্যটিই কেন সমস্ত পৃথিবী হইল না? এই ছুইটি 
জীবন বই আর পৃথিবীতে জীবন রহিল কেন?” সহস! পশ্চাৎ দিকে 
কাহার পদশব্দে তাহার সে চিন্তা ভঙ্গ হইল, তিনি মুখ ফিরাইয় 
দেখিলেন--একজন সন্যাী। নীরজার তখন গান শেষ হইয়াছিল, 
সন্ন্যাসী ঈষৎ তীব্র স্বরে বলিলেন পনীরজা, তোমাকে কতক্ষণ ধরে 
ডাকছি ? আহারের সময় হয়েছে, এস কুটারে এস--?” প্রমোদ লজ্জায় 
জড়সড় হুইয়! পড়িলেন, নীরজাও কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল। কিন্তু নীরজ। 
বনবাল1, তাহার সে ভাব অধিকক্ষণ রহিল না, সরল ভাবে পিতাকে 
বলিল “কে জানে কেমন অন্থমনে ছিলাম-_-আপনার ডাক আজ 
শুনতেই পাইনি; অনেকক্ষণ ধরে ডাকছেন কি?” কন্তার কাতর 
ভাবে সন্ন্যামী স্বাভাবিক নরম ম্বরে বলিলেন পনা, আমি বেণীক্ষণ 
ডাকি নাই ) ও যুবাটি কে?” 

নীরজা বলিল “সেই যে সেদিন গথহার1 হয়ে দুজন পথিক 
এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন, বার্দের কথ! আমি আপনাকে বলেছিলুম, 
ইনি তাদেরি মধ্যে একজন। নাম প্রমোদ; আপনাঙ্গ সঙ্গে দেখ। 
করতে ইনি মন্দিরে যাচ্ছেন ।” 
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তখন প্রমোদ বলিলেন “মহাশর, ইনিই সেদিন বনদেবীরূপে 
আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেজন্য আমরা চিরখণী। এই জঙ্গল 
মধ্যে আমর! সৌঁদিন কি বিপদেই পড়েছিলেম। 

সন্নানী বলিলেন শনীরজ। সন্ন্যাসীকন্তা, অঠিথি-সৎকারই উহার 
ধর্ম। নীরজা কর্তা কাজ করেছে সেজন্ত তোমরা কেন খণী হবে? 
সে যাই হক, আঙ্জও কি শীকার অভি প্রারে আস! হয়েছিল ?” 

প্রমোদ একটু লজ্জিতভাবে ইতস্তত করিয়া বলিলেন “না, আজ 
বেড়াতেই এসেছি |” 

স। আজও রাত হয়ে পড়েছে, কুটারে থাকলে হয় না? 

এই কথায় নীরজা ব্যগ্রভাবে গ্রমোদকে বলিল *চলুন তবে কুটীরেই 
চলুন, এত রাতে কি করে বাড়ী যাবেন ?% 

কিন্ত প্রমোদ ইহাতে অসন্মত হইলেন, ভাবিলেন তাহ! হইলে 
যামিনীনাথ বড়ই চিন্তিত হইবেন, সমস্ত রাত্রি তাহার অন্বেষণ করিবেন। 
সন্ন্যাসী বলিলেন “কিন্ত এত রাতে তোমাকে অনাহারে আমি ছেড়ে দিতে 
পারি না) তা+হলে আমার ব্রত ভঙ্ষ হয়, অতিথি-সংকারই আমার ব্রতি।” 
এই কথায় তখন প্রমো আর কিছু না বলিয়! সন্ন্যাপীর সহিত 
মন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন। নীরজ|] প্রকুল্লচিত্ত বিহঙ্গীর ন্তাক্গ 
আগে আগে যাইতে যাইতে গান ধরিল-_ 


য় আয় আর, কে আছিস তোরা, 
মরমব্যথায় যার, 


দিবস রজনী পড়িছে বিফলে 
নয়ন-সলিল ধার) 
' কাতর হৃদয়ে কাদিছে যেজন 


হারায়ে বিভব মান, 
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হতাশ প্রেমের হুতাশে সদাই, 
জলিছে যাহার প্রাণ। 
কাদিতে হবে না, যাতন! রবে না, 


রবে না ভাবন।-ভার, 
আয় আয় আয়, কে আছিস তোরা, 
খোল! এ কুটার দ্বার । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিদায় 


গান গাহিতে গাহিতে নীরজ। সহস। থামিল। পার্স্থ বটবৃক্ষতল 
হইতে হঠাৎ যেন মনুষ্যের চঞ্চল পদনিক্ষেপশব্দ দাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
সে চমকিত হইয়া সেইখানে দড়াইল, সেই দিকে চাভিবামাত্র তাহার মনে 
হইল, কে যেন ছায়ার মত বৃক্ষান্তরাল হইতে সহস1 সরিয়া পড়িল। 
ইহা! শুনিয়। সন্ন্যাণী ও প্রমোদ ছু*জনেই কিছুক্ষণ বৃক্ষতল অন্বেষণ 
করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন ন|, তখন নীরজার ভ্রম বুঝিয়া 
আবার মান্দরাভিমুখী হইলেন। কুটারে পৌছিয়। আহারান্তে সন্ন্যাসী 
*প্রমোদকে তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন ; পরিচয় লাভে সহ্‌স1 ষেন 
কেমন মুহামান্‌ হইয়া পঁড়লেন। কিন্তু অল্পক্ষণ মাত্র স্তব্ধ থাকিয়া স্বাভাবিক 
ধীর শান্তভাবে পুনরায় কহিলেন._পকানপুরে কেন আসা হস্ল 1” 

প্র। “পুজার ছুটাতে বেড়াতে এসেছি ।” 

স। “কতদিন এখানে থাক1.হ”বে %” 

* প্রমোদ একটু থামিয় থামিয়। বলিলেন “আর হার দিনের মধ্যেই 


২৮ ছিন্নমুকুল 


আমাদের কলেজ খুপবে, কাজেই আর বেশীদিন এখানে থাকৃতে 
পারব না। কাল আমাদের কানপুর ছাড়তেই হবে । কলকাত। 
যাবার আগে আমার আবার বাড়ী গিয়ে ছু চার দিন থাক চাই 
ত,--নহলে--” 

এই সময় নীরজা বলিয়া উঠিণ_-“আমার বউকথাকওটি ত 
দেখান হ'গ না- আপনি ক আর আম্বেন না ৮ 

প্রমোদ এই কথায় একটু হাসনা তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
সন্ন্যসাও সেই কথায় একটু হাসলেন, কিন্তু কিছু পরেই আবার সে হাসি 
বিষাদরূপে পরিণত হৃহছল, সন্ন্যাসার মুখকান্তি গন্তীর হহয়া পড়িল। 
প্রমোদ বালিকার দিকে চাহয়৷ শ্বগতচিগ্তার অসাব্ধানতায় আস্তে 
আস্তে বললেন “এমন স্রল বাণিকা আর কখনও দেথি নাই ।”__ 
এই কথাগুাল ঘর্দিও প্রমোদ মৃহ্ষধপেহ বালয়াছণেন, কিন্তু ইহ 
সন্ন্যাপীর কর্ণে প্রধেশ কারণ, [তান বলিয়া উঠিলেন “সত্য, এমন সরল! 
আর নাই; কিন্তু উপধুক্ত পাত্র কোথায়? যোগ পাত্রে অর্পণ ক'রে 
হুরিদ্বারে বাওয়। কি আমার অনৃষ্জে ঘটবে ?” ্‌ 

শুনয়। নীরজা বাল্যভাব ছাড়য়া গম্তারভাবে বলিখ, “বাব! হরিদ্বারে 
আমাকে সঙ্গে নিযে বাবে না? আম সঙ্গে যাব। হাঁরঘার কতদূর ?” 

স। “অনেক দুর।” 

“তা হোক অনেক দূর! আমর! যদি যাই আপানও চলুন না 
আমাদের সঙ্গে বোঁড়য়ে আসবেন 2৮ শেষে কথাগুপ এমোদের [কে 
চাহিক্না বালিকা বাঁপল। সন্যানী অন্সা্ধৎন্ দৃষ্টিতে নীর্জার .প্রাত 
চাহিলেন, কি ভাবে এই কথাট তাহা অস্তঃস্থগ হইতে বাহর হুইল, 
তিনি তাহ যেন জানিতে চেষ্টা কারলেন। যে একটা ভাবে সমস্ত 
পৃথিবা মুদ্ধ,সমন্ত জগৎ সংসার চলিতেছে, নব্র্যাপা দেখিতে চাছিলেন, 
লীরজার এ ব্যাকুলতা সেই ভাবেগ অগ্ধুর কি না? কিন্তু ফি 
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বুঝিতে পারিলেন না। প্রমোদ বলিলেন, “তা যেতে পারি হরিদ্বার 
কতই ব৷ দূর 1” 

নী। বাবা ত বল্লেন সে অনেক দূর_-অতদূর 'কি আপনি 
যাবেন? 

গ্রমোদ প্রতুনত্বরে একটু হাসিলেন, সন্ন্যাসী ওকথা বন্ধ করিবার জন্য 
বলিলেন "নীরজ, তোকে রেখে কি আর আমি হরিদ্বার যাৰ? 
তোর আগে বিবাহ হ”ক। কিন্বু তাহছ*লেই কি যেতে পারব? 
উঃ মায়ার কি প্রচণ্ড গীড়ন, জানছি কিছুই'কিছু না, জানছি সেই 
পরব্রহ্ম বই আর গতি নাই, দিনও প্রায় অবসান হয়ে এল, তথাপি 

“মমণ্াবর্তে মোহগর্ভে নিপাতিতাঃ । 
মহামায়াপ্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণ ॥ 

সন্ন্যাসী চক্ষু নিমীলিত করিলেন, ছুই এক বিন্দু অশ্রুবারি তাহার 
গগ্ড বাহিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হুইবার পর, 
প্রমোদ বাড়ী যাইবার নিমিত্ত বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তখন সন্ন্যাসী, 
স্বয়ং পথপ্রদর্শক হইবার ইচ্ছায় উঠিলেন। নীরজা সঙ্গে আসিতে 
চাঁহিল, কিন্তু সন্ন্যাসী নিষেধ করিয়া বপিলেন “কাল প্রাতে আমি আবার 
নৈমিষারণ্যে যাব, তোমার খুব রাত থাকতে উঠতে হবে, শুতে আঁর 
বিলম্ব করো না” নীরজ! ইহাতে কিছু ক্ষ হইল, কিন্ত পিতার কথায় 
বিরক্ত না হইয়৷ শয়ন করিতে গমন করিল। 

প্রমোদ বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, যামিনীনাথ সেখানে নাই, 
ভূত্যের নিকট শুনিলেন, অপরাহ্নে কপিকাতার এক পত্র পাইয়৷ বিশেষ 
প্রয়োজনবশতঃ সেই বাত্রেই তীহাঁকে কলিকাতায় যাইতে হইয়াছে । 

একাকী সেখানে সে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রমোদও প্ররয়াগ যাত্রা! 
করিলেন। 


৩৮. ছিন্যুকুল 
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কনকলত। 


এইখানে আমর! কনকের কথা কিছু বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
কনক এখন পঞ্চদশবর্ষীয়া, কিন্তু তাহার এখনো! বিবাহ হয় নাই। 
হ্থশীল। ও প্রমোদ তুজনেরই বালাবিবাহে বিশেষ ঘ্বণা বলিয়া 
কনকের এখনো তাহারা বিবাহ দেন নাই। কনক নেহময়ী প্রতিমা । 
তাহার ক্ষুদ্র হৃনয়খানির সমস্তই ভালবাসাগ্প পুর্ণ । সুশীলাকে সে 
মাতার মতই ভাঁল বাসে-_-আর তাহার ভাইটিকে? কোন প্রণয়িনী 
বুঝি তাহার প্রণয়্ীকেও এত ভালবাদিতে পারে না। ধদি সম্ভব হইত-_ 
তবে প্রমোদের পায়ে ধুলা লাগিতে না দিয়া মাটীতে সে বুক পাতিয়৷ 
রাখিত। 

যতদিন প্রমোদ কলিকাতায় থাকিতেন, ততদিন অত্যন্ত কষ্টে কনকের 
দিন কাটিত, সে কেবল দিন গণিত কবে ছুটাতে তিনি খাড়ী আসিবেন ) 
এবং ইহার মধ্যে ভ্রাতার জন্ত মোজ। গণাবন্ধ কতই বুনিয়। রাখিত। 
ভাইটি আদিলে কি করিয়া তাহাকে আদর যত্র করিবে, কি গন্ন 
করিবে, কি ভাষায় তাহার বিরহ্ঃখ প্রকাশ করিবে; এই সন্ত 
বিষপন লইয়। কতই ভাবিত, কতই না কল্পনা! করিত! কিন্তু অনেক 
কল্পনাই তাহার মনের মধ্যে সৃষ্ট হইয়া মনের মধ্যেই লয় পাহয়! 
যাইত ;- মুখ ফুটিয়া কোন আদছরর কথা, ভালবাসার কথ 
ব্যক্ত করিতে সে লজ্জত হইত, সাধসেও কুলাইত ন-_হাজার 
ইচ্ছা হইলেও সে তাহা পারিত না। তবে, কনকের সকল 
করধ্যেই, এক্টি সাধারণ ক্ষুদ্র কথাতেও তাহার মনের প্রগাঢ় 
ন্হভাব "প্রকাশ পাইত। নক সর্বদাই প্রমোদকে পত্র লিখিত, 
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কিন্তু সময়াভাবে প্রমোদ কনকের সকল পত্রের উত্তর দিতে পারিতেন 
না। আপনার দশখানির উত্তরে কনক দছু”একথানি যাহ! পাইত, 
তাহাতেই তাহার আহ্লাদ ধরিত না। প্রমোদ কিন্তু ভগিনী সেই নিঃস্বার্থ 
ভালবাস! কিছুই বুঝিতেন না। তবে সর্ধপ্রথমে তিনি যখন বাড়ী হইতে 
কলিকাতায় পড়িতে আসেন তথন, প্রথম বিদেশে আসিয়া স্নেহের অভাব 
কিছু বুঝিয়াছিলেন। কলিকাতায় প্রথমে আসিয়া প্রমোদ দেখিলেন 
এখানে আর তাহার জন্ত কেহ যত্তে বাদাম কুড়াইয়া দেয় না, যত্বে তাহার 
পড়িবার বইগুপি কেহু গুছাইয়া। রাখে না, তাহার বিষণ মুখ দেখিলে 
কেহ কাতরভাবে তাহার দিকে চাহিগা থাকে না, তাহার কষ্টে 
কেহ ভ্রক্ষেপও করে না। প্রমোদ তখন তাহার ভগিনীর স্নেহ 
বুঝিতে পারিলেন, স্নেহের অভাব কি ভয়ানক - বুঝিতে পারিলেন। 
আগে কত সময় কনককে মর্মে আঘাত দিয়াছেন, বিষ ভ্রাঙাকে 
কনক কাতরভাবে সাত্বনা দিতে আসিলে, প্রমোদ বিরক্তভাবে 
উঠিয়া গিয়া তাভাকে কত মম্গীড়া দিয়াছেন, আদর করিয়া 
থাওয়াইতে আমিলে কতবার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ তাহাকে 
কাদাইয়াছেন, তাহার ভালবাসার প্রত্দিনে বিরক্তি ও তাচ্ছল্য 
উপহার দিয়! তাহাকে কত কষ্ট দিয়াছেন, কাছে থাকিতে প্রমোঁদের 
তখন এ সকল কিছুই মনে হয় নাই, এখন সহসা! অপরিচিতের মধ্যে 
আদিয়া স্নেহের অভাব বুঝিয়া এই সকল কথা তাহার মনে পড়িল। 
“কি করিয়া ভ্রাতার দোষ ভ্রাতার অজ্ঞাতভাবে আপন স্বন্ধে লইস্া! সে 
প্রমোদকে সুশীলার নিকট নির্দোষী প্রতিপন্ন করিত, কত সময় সেই জন্য 
কনক কত কষ্ট পাইত, প্রমোদের তাহ! মনে পড়িল। তাহার মনে পড়িল, 
এক দিন বুট্টির পর তাহার! ভ্রাতাভগিনীতে বুষ্টির জলে উগ্ভানে 
খেল! করিতেছিলেন, হঠাৎ বাতায়ন হুইতে সুশীল তাহা দেখিয়া 
বুগ্ৰ হইয়া ডাকিলেন, প্রমোদ তাহার ,নিকট যাইতে যাইতে আবার 
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অনিচ্ছুক হইয়া অন্য স্থানে পলায়ন করিল, প্রমোদের পলায়নে 
কনক হষ্টচিত্তে একাকী স্থশীলার নিকট গেল। কনকের সন্তৃঠির কারণ 
তখন প্রমোদ *বুঝিতে পারেন নাই, তাহার পর বুবিলেন যে কনক 
এখন একাকী গেলে, তাহার উপর দিয়াই. যাঁহা ঝড় বহিবাঁর বহিয়াই 
ক্ষান্ত হয়া যাইবে, প্রমোদের আর কোন কষ্ট পাইতে হইবে না, 
এইট মনে করিয়াই কনক আহলাদপুর্ণ হইয়াছিল। আঁপন পৃষ্ঠে 
শান্তি লইয়! ভ্রাতাকে বীচাইতে পারিল, এইজস্ত কনকের যে প্রচুর 
আহ্লাদ হইয়াছিল, তাহ! প্রমোদদের মনে পড়িল। এইরূপ কত শত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্নেহ্ময় ঘটনাগুলি তখন প্রমোদের মনে পড়িতে লাগিল। 
তখন কনকের ভালবাসা তাহার নিকট অমুল্য বলিয়া বোধ 
হইল। আপনাব সমস্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার মনে করিয়া! প্রমোদের 
অনুতাপ হইতে লাঁগিল। ভাঁবিলেন এবার বাড়ী গিয়। আর কনককে 
কষ্ট দিবেন না। কিন্তু দিন কতক কলিকাতায় থাকিতে থাকিতে 
আবার যখন কলিকাত। সহিয়! গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
সে সকল কথাও ভুলিয়া গেলেন, কনককেও ভূলিলেন, অন্কুতাঁপেরও 
ক্রমে অবসান হইল । কিন্তু কনক ভাইটিকে দেখিবার জন্য কতই 
ব্যাকুল হষ্টত, সারা বৎসর তাহার জন্ত কতই উৎস্ৃকভাবে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত, পরে ছুটিতে প্রমোদ বাড়ী আপিলে সে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিত। যে কদিন প্রমোদ বাড়ী থাকিতেন কি স্ুথে 
যে দ্িনগুপি তাহার কাটিত তাহা বলিবাঁর নহে। এবারও 
সারাবৎসর অপেক্ষা করিয়া করিয়া! আশ্বিন মাস আদিল, কত বাগ্রভাবে 
কনক প্রমোদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল তাহ বলা যায় না। কিন্তু 
ঘবশেষে এক দিন হত্তাশ হইরা তাহার শুনিতে হইল যে, প্রমোদ 
আপাততঃ কানপুরে বেড়াইতে যাঁইতেছেন, সেখান হইতে কিছুদিন 
পরে আফিবেন। কনক বালিকার বড়ই কষ্ট হইল, কিন্তু ?ক 
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করিবে ?--সহিষুণতার সহিত আবার দিন গণিতে লাগিল। প্রমোদ 
যে দিন কাঁনপুর হইতে বাড়ী আসিলেন, তাহার, ক্ষুদ্র হৃদয়টি 
অপরিমিত স্থখে ভাদিতে লাগিল। বিশেষতঃ প্রমোদের ভাবভঙ্গী 
এবারে অন্তবার হইতে ন্নেহছমমতাময় । প্রমোদের সদ! প্রফুল 
মুখখানি এবারে এমন এক নুতন অমায়িক উজ্জ্গ জ্যোৎনাময় 
ভাবে পরিপ্লুত, যে দেখিলে বোধ হয় তীহার হৃদয়ে একটি 
নূতন ভাবের স্কপ্তি হইয়াছে । কিন্ত ছুটিব দিন শীঘ্রই অবসান 
হইল, কনকের স্থখের দিনও অবসান হইল; প্রমোদের আবার 
কলিকাতায় যাইবার দিন আলিয়৷ পড়িল। 
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প্রমোদ আজ সন্ধ্যাকালে কলিকাতায় যাইবেন, তাহার সঙ্গে 
লইবার সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী কনক গুছাইয় দ্রিল। পোর্টম্যাণ্টে কাপড় 
রাখিল, বই সাঞ্জাইল; হাতব্যাগে অন্তান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির সহিত 
্বহস্তনির্ম্িত পশমের মোজ! গলাবন্ধ এবং টিফিন বাক্সে নানাবিধ 
উপাদেয় খাঞ দ্রব্যের সঙ্গে বাগানের কতকগুলি বাদাম পর্যস্ত পৃরিক্া 
বাঝগুপি বন্ধ করিল। তাহার পর চাঁকরের হাতে চাবি সমর্পণ 
করিয়া পাঠগৃহে আসিয়া! বসিল। পাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা 
করিয়া একখানি পাঠ্য পুস্তক লইয়া পড়িতে গেল। শীঘ্র শীস্ত 
অনেকগুলি পাতা উল্টাইল বটে, কিন্তু পড়ির৷ তাহা উল্টাইল কিন! 
অশ্রন্ৃক্ত হওয়াতে তাহ! উল্টাইতে বাঁধা হইল, তাহ আমরা ট্রিক 
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বলিতে পারিলাম না। কিছু পরে কনক বিরক্তভাবে বইথানি মুড়িয়া 
অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিল, মুছির! যুছিয়া৷ আবার কি ভাবে জানি 
না, বইখানি থুলিয়। পড়িতে গেল, এই সময় প্রমোদ ঘরে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন। আস্তে আস্তে তাহার নিকট আসিয়া একখানি 
চৌকিতে স্থিরভ।বে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পড়ছিলে ?” 

“ভারতবর্ষের ইতিহাস ।” 

“কই দেখি” বিয়া প্রমোদ বইণানি হাতে লইলেন, কিন্তু তাহাতে 
একবার চক্ষু বুলাইয়াই আবার সশবে টেবিলের উপর ফেলিয়া! রাখিয়া 
বলিলেন “কনক !-_-* 

কনক ব্পিয়াই প্রমোদ থামিলেন, কি বলিতে গিয়াছিলেন আর 
বলিলেন না, কনক তাহ! বুঝিয়া বলিণ প্দাদা, কি? কি বলছিলে 
বল ন! ?” 

“না, কিছু না লিজ্ঞাসা করছিলুম তোর ইতিহাস বেশ মনে 
আছে? বল দেখি নূরজাহান কে ?” 

“সের আফগানের স্ত্রী, পরে জাহাঙ্গীরের রাণী হয়।” 

“জাহাঙ্গীর নূরজাহানকে চিন্লে কি কবে ?” 

প্অন্পবয়স্কা নুবজাহান আকবরের অন্দরে প্রায়ই থাঁকত, সেই সময় 
ঘুবরাঁজ জাহাঙ্গীর তাহাকে দেখে রূপে মুগ্ধ হন।” 

“আচ্ছা। আচ্ছা, তাঁর পর সের আফগানের সঙ্গে বিবাহের পর 
আবার জাহাঙ্গীরের রাণী হল কি করে?” 

“জাহাঙ্গীরের আদেশে সের আফগান নিহত” 

কনকের কথাটি শেষ না! হইতে হইতেই প্রমোদ বলিলেন--- 

“ছিঃ ছিঃ, আাহাঙ্গীরের প্রেম প্রেমই নয়, সে প্রেমে আত্মবিসর্জন 
কই 1”. বলিতে বলিতে প্রমোদের মনে কত ভাব বাহয় গ্নেল। 
মরে হইল নীরজা! যে তাহার হইবে, ইহা তো! তাহার ছুশশা। 
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নীরজা এক দিন অন্টের হইবেই, নিতান্তই পর হইয়া যাইবে, যদি 
তখন কখনও দেখ! হয় তো তাহার কাছ হইতে লুকাইবে, 
আর হয় তো কখনও দেখিতেও পাইবেন না। ভাবিতেও তাহার 
কষ্ট হইল, নৈরাশ্তাবেগে প্রমোদের ওঠ্ঠাধর মৃদু মৃছ কাপিতে 
লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি প্রশাস্ত ভাবে চৌকি হইতে উঠিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন, খনুবজাহানের ছবি কখনে! দেখেছিস্‌ ?* 

“দেখেছি । আমার ইচ্ছ! হয় আমাদের অমনি একটি বেশ স্বন্দর 
বৌ হয়। দাদা, তুমি বিয়ে করবে না? তাহলে আমার বেশ একটা 
সঙ্গী ভয় ।” 

প্রমোদের প্রফুল্ল অমায়িকতায় আশ্বস্ত হইয়া কনক আজ মুক্তক, 
তাহাকে ঈষৎ প্রগল্ভ বপিতেও আমাদের সঙ্কোচ হইতেছে না। 
প্রমোদ কনকের সেই সরল প্রশ্নে ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন, কি ভাবিতে ভাবিতে একটি সেল্ফের উপর, যেখানে 
কতকগুলি পুস্তক সজ্জিত ছিল সেইখানে আসিলেন, অন্ত মনে তাহার 
মধ্য হইতে একখানি বই তুলিয়া হাতে লইলেন। কনক বলিল, 
“দাদা তোমাকে আজ অমন দেখছি কেন, তুমি আমাকে কি বলতে 
যাচ্ছিলে, কই বললে না ?” 

প্রমোদ বলিলেন, “বলতে গিয়েছিলুম সত্য, কিন্তু কেন যে তোকে 
বলতে গেলুম তা তো জানি না”। কনক মুখটা চুন করিয়া বলিল, 
“আমাকে বললে কি দোষ হয়?” 

“তুই ছেলে মানুষ, তোর কাছে সে কথা বলতে যাঁওয়াই পাগলামি ?” 

ণ“কথনে! তো কিছু বলতে আস না, তবে যে আজ বলতে এলে ?” 

"পাগলামি, মনের চঞ্চলতা। কি আর বলব, কিছুই ন।_-তোকে 
আর এক দিন পড়! শুন! জিজ্ঞসা1 করব, এখন পড় |” রি 

* রুনক দেখিল প্রমোদের মুখে তীঞ্ার সেই স্বাভাবিক চঞ্চল 


৩৩ [ছরমুকুল 


ভাব নাই, তিনি ঈষৎ বিষণ্ন, কথা ধীর অথচ দৃঢ়তাঁবাঞ্জক | কথা 
কহিতে কহিতে প্রমোদ অন্তমনে ' সেই সেল্ফের এক একখানি বই 
লইয়া টেবিলে ফেলিতে লাগিলেন, কনক অন্তমনস্কতা বশতঃ তাহ। 
দেখিল না? দুঃখিত ভাবে প্রমোদকে বলিল" তুমি দাদা আমাকে 
কোন কথাই বলতে চাও ন1।” কনকের মুখখানি ম্লান হইল, চোখ 
ছু'টি ছল ছল করিয়া আদিল। প্রমোদ কনর কথায় নিরুত্তর 
হইয়া! রহিলেন, তাহার কথ! শুনিতে পাইলেন কি না" তাহাও বোঝা 
গেল না। ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া প্রমোদ সে গৃহ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। তাহাতে কনকের বড় দুঃখ হইল, কনকের 
কানা আমিল, কাদিয়া কিছু হাল্কা হষ্টলে গৃহাস্তরে যাইবার জন্য 
উঠিল, উঠিয়া ফেল্ফের বইগুলি টেবিলে স্ত,পাকার দেখিয়া সহস! 
তাহার যেন চমক ভার্গিল, ব্যস্ত হইয়া বইগুপি গুছাইয়। সেল্‌্ফে 
ভুপিতে গেল। 

সে বইগুলি ন্ুুশীলার যত্রের বই, বাল্যকালে তাহার পিতা! তাহাকে 
আদর করিয়া পড়িতে দিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর সুশীল! তাহ! 
অতি যত্বে রাখিয়াছিলেন। কেহ তাহাতে হাত দিলে তিনি অতিশয় 
বিরক্ত হইতেন, স্বহস্তে সেগুলি তিনি প্রত্যহ মুছিয়! রাখিতেন। 
একদিন কনক আপন পড়র বই একখানি হারাইয়া সেই সেল্‌ফে 
তাহা খুঁজিতে গিয়াছিল, তাহাতে সুশীল! তাহাকে বকিয়াছিলেন এবং 
ভবিষ্যতে সেই ফেল্ফে হাত দিতে বিশেষরূপে বারণ করিয়াছিলেন। 
সেই অবধি আর কনক তাহাতে হাঁত দিত না। এখন কনক 
তাড়াতাড়ি বই গুছাইত্ে যাইতেছে, এই সময় সহসা স্ুশীলা এই 
গৃহে আসিয়। উপস্থিত হুইলেন। বালিকার মুখখানি গুকাইয়া 
গেল্প। চোয়ের ভ্তার সে সেইখানে দীড়াইয়। রহিল। তাহার 
বইগুলির "এরূপ দুর্দশা দেখিয়। নুশীলা অতিশর বিরক্ত হইল্নে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৩৭ 


নুণীল! স্বভাবতই কিঞ্চিৎ ধাহুল্রূপে কর্তব্যজ্ঞান-সম্প্ন, আপন আজ্ঞা 
পালিত ন! হুইলে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। অল্প ভ্রটিতেই 
কিঞ্চিৎ কঠোর হুইয়৷ পড়িতেন। তাহার বিশেষ বার সত্বেও কনক 
উহাতে হাত দিয়াছে, তিনি অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন; ভাবিলেন, 
“সেদিন বারণ করিলাম, বিশেষরূপে বারণ করিলাম, আবার সেইকাজজ ! 
আমার কথায় অবহেলা! শুরুলোকের আজ্ঞাপালনে অবহেল। ! 
কি করিয়া এ মেয়েকে কর্তব্য শিখইৰ ?” 

সুশীল পিতাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন, 
তাহার দত্ত বইগুলিও দেই হেতু তিনি ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। তিনি 
ভাবিলেন, কনক বদি স্ুশীপাকে তেমন ভক্তি করিত, তাহ! হইলে 
তাহার কথ! কখনই অগ্রাহ্ করিতে পারিত ন1। মেয়েছেলের 
গুন্ধজনের প্রতি ভক্তি নাই, কি ভয়ানক কথা! স্ুশীল৷ বড় ভাবিত 
হইয়া পড়িলেন। গন্তীরস্বরে দিজ্ঞাস। করিলেন প্বইগুলিতে হাত দিতে 
অ(মার বারণ তা কি তুমি জান না? কেনই বাবারণ, তাও কি আমি 
তোমাকে বলি নাই? তবুও তুমি কথা! মানন! ?” 

কনক চুপ করিয়৷ রহিল, কি উত্তর দিবে? বদ বলে--আমি ওক্বপ 
করি নাই, তাহ! হইলে সুশীলা আনার জিজ্ঞাসা করিবেন, কে তবে 
করিয়াছে, প্রাণ থাকিতে ভ্রাতার নাম বলিতে পারিবে না। কোন 
উপায় না দেখিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। সুশীল! আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তখনও কনক নিরুত্তর। একে দোষী, তাহাতে খাবার 
এইরূপ ব্যবহার! তিনি হতাশ হইয়! পড়িলেন। কিন্তু তবু হাল ছাড়া 
উচিত নহে, তবু তো চেষ্টা করিয়! দেখিতে হইবে, দেখা যাক, যদি শাস্তি 
দিয়াই তাহার শ্বভাব শোধরাইতে পারেন, তিনি শাস্তি শ্বরূপ বলিলেন, 
“প্রমোদের সঙ্গে আঞঙ্জ দেখ! করতে পাবে শা, পে আন রাঞ্চত যাবে, ধসে 
স্‌ তোমার সঙ্গে দেখ! হবে না।” সুশীল! জানিতেন, এ শাস্তি তাহার 


৩৮ ছিন্নমুকুল 


পক্ষে শান্তির পরাকা্ঠা হইবে। রাত্রিকালে যাইবার সময় প্রমোদ 
সুণীলাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কনক আজ কোথায়? তাকে আজ 
অনেক্ষণ দেখি নি, আমার আবার যাবার সময় হয়ে এল, এখনো যে 
তার দেখা নেই ?” সুশীল বলিলেন, “সে আজ দোষ করেছে, শাস্তি 
স্বরূপ তাকে বন্ধ রেখেছি।” প্রমোদ শুনিয়৷ একটু ক্ষুপ্ন হইলেন এবং 
বিমর্ষভাবে বাড়ী হইতে যাত্রা করিলেন। কিন্তু গাড়ীতে গিয়! সে কথা 
ভুলিয়া! গেলেন । 


অফম পরিচ্ছেদ 


হরিণী-জালে 


সর্যাপী নৈমিধারণ্যে গিয়াছেন। নীরজা মন্দিন হইতে কিরদদ,রে 
পাথরবাধান বকুল-তলে বমিয়া, ৩০।৩২ বয়স্ক একটি কুষ্ণবর্ণ স্থুলকায় 
আীলৌোকের সহিত হিন্দস্থানী ভাষায় গল্প-করিতেছিল। গাছের ফাকে 
ফাঁকে অস্ফুট জ্যোত্ন! আসিরা পড়িয়া! বকুল-তলাটি ঈষৎ উজ্জ্বল 
হইয়াছিল, মৃদ মৃদু বাতাস বহিতেছিল, সেই বাতাসে একটি একটি 
করিয়া! বকুল খসিয়! বুক্ষতল ছাইয়। ফেলিয়াছিল। 

নীরজা সেই ফুলরাশির মধ্য হইতে কতকগুলি ফুল হন্ডে লইয় 
খেলিতে খেলিতে তাহার গন্ন শুনিতেছিল। স্ত্রীলোৌকটি তাহার ঘর- 
কমার কথা, ছুঃখধান্ধার কথা, তাহার পুভ্রবস্তার কথা বলিতেছিল, 
নীরজা কৌতূহলের সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে ছুই একটি 
প্রশ্ন করিতেষ্টিল। কাঠুরিয়া রমণীর নখবিবাহিতা কন্ঠার কথা শুনিয়া 
নীর্জা বিল “বসু, আজ তারে সঙ্গে আনলে ন| কেন ?” 


অষ্টঘ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


বহ্ধমতী বলিল “সে শ্বশুর, বাড়ী গেছে, মা।” এই কথার নীরজা, 
ভূমি হইতে এক অঞ্জলি বকুল কুড়াইয়৷ বনগুর অঞ্চলে দিয়া বলিল “আহ!, 
সে ঝলেছিল তার স্বামী এলেই আবার সে এই বকুল ফুল নিয়ে যাবে, 
তুমি এই গুলি তাকে পাঠিয়ে দিও |” 

“বনু বলিল “মা! আমর! দুঃখ করে খাই, কে আবার কল তার 
শ্বশুর বাড়ী এঁফুল দিতে যায় বল?” কথা কহিতে কহিতে সহ্সা 
পেচকের বিকট চীতকারে তাহার! চমকিয়। উঠিল, নীরজ ত্রস্তে, একবার 
চারিদিকে চাঁহিয়! দেখিল, বস্তু অমঙ্গলস্চক পেচকশবে ভীত হইয়া প্দূর 
দুব”করিয়। উঠিয্! বলিল “গাঁট। যেন চমকে উঠলো, সন্ন্যানীমশয় নেই, 
অমনিতেই কেমন ভয় হয়। ঠাকুরকে ডাকৃব নাকি 1৮ 

নী। হ্যা একটা পেঁচা ভাকৃছে তাই ঠাকুরকে ডাকতে হবে! 
আমিও 'প্রথমট। চমকে উঠেছিলুম বটে। যাকৃ, তুমি তোমার মেয়ের 
গলপ কর। যমুনা তার শ্বমীকে খুন ভালনাসে-_না। ?” 

আবার এই সময় পুর্ববের হ্যায় পেচক ডাকিয় উঠিল, সেই অমঙ্গল- 
সচক কর্কশ স্বরে নীরজা৪ কেমন শ্হরিয়া উদ্ঠিল, গল্প ছাড়িয়। 
দেই শব লক্ষা করিস! পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। অস্ফুট চন্ত্রালোকে 
সে দেখিতে পাইল, চারিজন লোক তাহাদের নিকটেই আসিতেছে, 
দেখিতে দেখিতে লোকের নিকটে আলিয়া দাড়াইল। নীরজ! অরণ্য- 
পালিত হইয়াও তাঁহাদের এই ভীমমুত্তি, দেই কঠোর কটাক্ষ দেখিয়। 
কেমন ভীত হইয়া পড়িল, বস্থুও সভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল *তোমর! কে ?” কিন্তু এই সময় চকিতের ন্তায় এক ব্যক্তি 
নীরজ!কে শুন্তে তুলিয়! লইল এবং দুইজন বন্থুকে গিয়া ধরিল। তাহার 
ইহাতে চমকিত হইয়! চীৎকার করিয়। উঠিল। কিন্তু সেশব মন্দির, 
র্যাস্ত পৌছিবার পূর্বেই বস্ত্র উভয়ের মুখ বন্ধ হইয়া ঞগল। নীরজ। 
ুযুক্রোড়ে হস্ত পদ ছু'ড়িয়া বলপ্রকাশ কুরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই 


৪৪ ছিন্নমুকুল 


বলবাঁন ব্যক্তির হস্তপেধিত চইরা ক্রমে সে শক্তির অবসান হইল। 
নীরজাকে লইয়া একজন দ্যা পলাইল, আব তিন জন সেই বলপ্রকাশ- 
কারা কাঠুরিয় স্ত্রীলোককে রজ্জদ্ধারা বৃক্ষে বন্ধনপূর্ব্বক দ্রুতগতিতে জঙ্গল 
ছাড়াইয়া তাহাদের সহিত মিলিয়। নদীতীরে উপস্থিত হুইল। মদীতীরে 
একখানি নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়। দিল; নৌকা চলিতে আস্ত 
করিলে তাহার! বালিকার মুখের বন্ধন মোচন করিয়! দেখিল--বালিক! 
অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছে । মুখে জলসিঞ্চন করিতে করিতে কিছুক্ষণ 
পরে নীরজ।র জ্ঞানোদয় হইল; নীরজ! চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল-- 
ব্যাকুল ভাবে চাহিয়! দেখিণ__কোথায় সে পরিচিত বনভূমি_ কোথায় বা 
সে মন্দির! দেখিল-_তাহার পরিবর্তে চারিদিকে ভীমদর্শন অপরিচিত 
ুক্তিসমূহ তাহাদের তীব্র কঠোর দৃষ্টি মেলিয়! তাহাকে যেন গ্রাস করিতে 
উগ্ভত ! পূর্ববঘটন! নিমেষে স্মরণ হইল, বালিক! ঠাকুরজি- ঠাকুরজি 
কবিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল, অমনি একজন বলবান লোক হস্ত 
হারা তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিয়। বলিল, “চীৎকারে কোন ফল নাই, 
চীৎকার করলেই মুখ বেঁধে ফেলব, 'কিন্তু ভালয় ভালয় চললে কিছু 
বলব না।” আর একজন বলিল-_*আময়া কি তোমাকে থেয়ে ফেলব 
ন| কি? ভাল মানুষের মত চল--আমরাঁও ভাল মানুষ--নইলে আমর! 
সায়েস্তা করতে জানি।” বালিকার হৃদস্পন্দন যেন নিরুদ্ধ হুইয়৷ আসিল, 
আতঙ্কে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহাকে নীরব নিস্তব্ধ দেখিয়৷ দ্য 
তাহার মুখ হইতে হস্ত সরাইয়। লইল। যখন পুনরায় বাণিকা চক্ষু 
খুপিল তখন নিকটে কাহাকেও দেখিল ন|। বাপিকাকে নিদ্রত 
ভাবিয়! একজনকে মাত্র লোককে প্রহরীরূপে নৌকার প্রকোষ্ঠ-দ্বারে 
' রাখিয়া অন্ত সকলে দাড় টানিতে বমিয়াছিল। উক্ত গ্রহন্নী 
থানিকক্ষণ বদিয়া বসিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িয়াছিল। নীরজ। 
তাহ!কে নিদ্রামগ্ন ভাবিয়া আন্তে আস্তে উঠিয়৷ বসিল, নৌকার গবাকে 
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মুখ সংলগ্ন করিয়৷ নদীর দিকে চাহিয়। রহিল। সেই ভয়ানক 
অবস্থায় কিরূপ প্রচণ্ড ঝটিকা তাহার মনে বহিয়! যাইতেছিল, 
তাহ বর্নাতীত। কি প্রকারে দন্দ্যু-হস্তত হইতে 
মুক্ত হইতে পারে, ক্রমাগত তাহাই সে ভাবিতে লাগিল কিন্ত 
কোনও উপায়ই দেখিল ন1। বুঝিল তাহার আশ! নাই, ভরসা 
গাই, এই দন্যুদের হস্তে একাকী সে অপশায়! তাহার ভাবিতেও 
আর শক্তি রহিল না। পে তখন সেই নৌকা-গবাক্ষ হইতে 
নদাতে ঝাপ দিবার সম্কল্ল করিয়! ধীরে ধীরে তাহার উপর 
উঠিয়। বঙগিয়া পদদ্বয় নির্গত করিয়। দিণ। ছুর্ভাগ্যবশতঃ প্রহরী 
ঘুমায় নাই) সে তাহার- অভিসন্ধি বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়! 
গবাক্ষের নিকট হইতে নীরজাকে টানিয়া আনিল। নীরজ। দল্যহ্ত্ত 
স্পর্শে শিহুরিয়া উঠিয়। ছিন্নলতিকার হ্যায় পুনরার নৌক। মধ্যে লুটাইয়। 
পড়ল। 
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দুরে নৌকা। 


নিদারুণ যন্ত্রণায় আকুল হুইয়। কাদিতে কীদ্দিতে ক্রমে যখন বালিক। 
একাস্ত ক্লান্ত অবসন্ন হইয়৷ পড়িল, তখন শোকতাপহারী তন্ত্র আসিয়৷ 
তাহাকে বিশ্রাম প্রদান করিগেন। কিন্তু অন্পক্ষণ পরেই সহসা 
কাহার কঠিন হন্তম্পর্শে বালিক] চমকিত হইয়া! জাগিয়া উঠিল। 
তখন চারিদিক ঘনঘোর অন্ধকার, কিছুপুর্ববে নৌকায়, যে আলে! 
এ তাহাও নিভিগ। গিয়াছে, অনুবরত দীাড়ের ঝপ, ঝপ শব 


০ 
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নিশ্তব্ধ রঞ্জনীর ভয়ঙ্কর ভান বৃদ্ধি করিয়! তুলিতেছে, তাহা হইতেও 
ভয়ানক, তাহার শিয়রে বিয়া একজন মনুষ্য অক্ষুটকণে তাঁহাকে 
কি বলিতেট্ছি। নিদ্রিত হইয়া সে তাহার বিপদ্দের কথ! সমস্ত ভুলিয়! 
গিয়াছিল, তাই নিদ্রাভঙ্গে সহস। শীর্ষদেশে মনুষ্য দেখিয়া সে পুনরায় 
চীৎকার করিবার উপক্রম করিল,কিন্ত তৎক্ষণাৎ আপনার বিপন্ন অবস্থা ও 
দন্থযুরদিগের সেই নিষেধ বাক্য মনে পড়ায় 'অমনি থামির। গেল। সে 
ব্যক্তি মৃছুন্বরে বলিল “ভয় নাই আস্তে কথা কও, আমি তোমাকে উদ্ধার 
করব।* যখন নীরুজ! ভাবিতেছিল তাহার আশ। ভরসা কিছুই নাই-_€ে 
অকুল পাথারে ভাদিয়াছে, তখন রক্ষার কথ! শুনিয়! মুমূর্যূ বাক্তির সুর! 
মেবনের স্তায় সহস! আনন্দে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল- 
কিন্তু মুহূর্ত মধ্যেই হতাশ্বাস হইয়া সন্দিগ্ধচিতে জিজ্ঞাসা করিল 
“তুমি কে? এখানে যার! ছিল তারা৷ কোথায় গেল? তুমি আমাকে 
কেমন করে রক্ষা করবে ?” 

উত্তর হইল “তাঁর! ঘুমোতে গেছে, আমি এখন পাহারায় আছি, 
আমি এ নৌকার একজন দড়ি, ন্তোমার ছুদ্দশায় দয়! হয়েছে । আমার 
কথামত কাঁজ করণে তোমাকে উদ্ধার কর্পতৈ পারি ।” 

নীরজ| ভাবিল “আমি নিরুপায়, যদি এর প্রতারণার ইচ্ছ৷ থাকে তা! 
হলেও মরধ, এখানে থাকগে'ও মরন, এরূপ স্থলে একে বিশ্বাসই 
করা যাক। সে বিল “কি করতে হবে?” 

“এখন কিছুই করতে হবে না, তুমি কেবল পালাবার চেষ্টা 
কর” না, পরে আমি গোপনে কোন ভদ্রপোকের সাভাব্য নিয়ে তোমাকে 
উদ্ধার করব। কিন্তু যা বলি বিশ্বাম করে কাঁজ করো11” 

”. নীরজা সে কথার সম্মত হইল, তখন দড়ি সেখান হইতে গিগা 
নৌকার দ্বার্দেশে শুইয়! রহিল। ক্রমে দিন বাইতে লাগিল, প্রত্যহই 
নীরজা উদ্ধারের জন্য লালিত হইতে শাগিল। ছুই তিন দিনের য়তধ্য 


নবম পরিচ্ছেদ ৪৩ 


নৌকা এলাহাবাদে আসিয়া লাগিল। যে দাঁড়ি নীরজাকে আশ! দিয়াঁছিল, 
সে তীরে খাগ্ দ্রব্য কিনিতে নামিল, সুতরাং নৌকা! তীরে লাগাইয়া 
অন্তের৷ তাহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে লার্মিল। মাঝি 
থাগ্য সামগ্রী লইয়া নৌকায় উঠিয়া নীরজাকে চুপে চুপে বলিল *আর ভয় 
নেই, তোমার উদ্ধারের জগ্ত শীঘ্ইই একখানি নৌকা আসছে।” 
নীরজ! আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল, মে আকাঙত্কষিত সময়ের জন্য বড়ই 
অধীর হইয়া পড়িল। ক্রমে সন্ধা! হইল, একটু একটু মেঘ করিয়! বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল, গবাক্ষপথে মুখ দিয়! অদ্ধকার জলরাশির দিকে 
চাহিয়া! চাহিয়! নীরজ! উদ্ধারের আশায় ব্যাকুল ভুইয়া রহিল। 
প্রত্যেক নোঁকাই ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্ষে তাহার আশা বাড়াইয়৷ আবার 
চোখের উপর দিয়া অন্য দিকে চলিয়! যায়, নীরজা! অমনি হুতাঁশ 
অবসন্ন হইয়] পড়ে। দেখিতে দেখিতে অবশেষে সত্য সত্যই একথানি 
নৌকা তীগবেগে এই নৌকার নিকট আসিয়া ইগার গতিরোধ 
করিল, ভয়ে মাঝিরা নৌক1 থামাইল, অমনি একটি ভদ্র যুব লাফাইয়। 
এ নৌকায় উঠিয়া! আসিলেন। ঘন ঘন বন্দুকের শব্দে ভীত হইক্সা 
নৌকার লোকের তাহার সহিত বিবাদ করিল না) কে কোথায় 
লুকাইল, কে কোথায় পলাইল তাহার ঠিকানা! রহিল না। ন্ুতরাং 
অনায়াসে যুবা নৌকামধ্যে নীরজার নিকট আসিলেন। নৌকার 
দাপালোকে নীরজা সেই যুবাকে চিনিতে পারিল, নীরজ! দেখিল-_ 
'যামিনীনাথ তাহার উদ্ধারকারী । যানিনীনাগ তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য 
ভাবে বলিলেন “তুমি বনবাল! ! এস আমার সঙ্গে এই বোটে শীঘ্র 
এস।” দন্্যুহত্তমুক্ত হইয়! আহ্লাদে নীরজার কথ! কহিবার শক্তি 
ছিল না, সে নিঃশব্দে যামিনীনাথের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া ত্বাহার বোটে 
উঠিল। বোট ছাড়িয়া! দিল। 
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অবিশ্বাস, 


বিন উদ্ধানের অনতিদূবে একটি বাড়ী, সেই বাড়ীর একটি 
কক্ষে একাকী বণিয়! প্রমোদ অধায়নে নিধুক্ত ছিলেন। প্রমোদ যে 
চৌকিতে বসিয়াছিলেন, তাহারি সম্মুখে একটি টেবিল, টেবিলের 
মধ্যভাগে একটি বাতি জলতেছিল এবং তাহার আশপাশ পুস্তক 
রাশিতে পুর্ণ হইয়া ছিল। কস্ত একি জ্বাল? বই লইয়া পড়িতে 
বসিলেই মনে এত প্রকার ভাবন। আসিয়। পড়ে যে, চমকির়া ক্ষণকাল 
পরে দেখিতে হয় খোল! পাতাটি তেমনিই খোপা আছে, তাহার 
একটুও পড়িঘ। উঠিতে পারেন নাই। এদিকে নিকটেহই তাহার 
নি-এ পরীক্ষা) পড়িতে না মন লাগিলেই বা চলিবে কেন? পড়া 
হৌক্‌ না হৌকৃ, সম্থুথে বই না রাখিলেও আবার মন বোঝে না। 
অনেকক্ষণ হইতে একখানি বিজ্ঞান পুস্তক লইয়া মাথা ঘোরাতে 
চেষ্টা কবিতেছিলেন, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত বিরভ্তু হইয়া তিনি 
বই খানি মুড়ির দূরে ফেণিলেন। হাতের কাছেই একখানি কোল্রিজ 
পড়িয়। ছিল, ভাবিতে, ভাবিতে সেইখনি খুলিলেন, প্রথমেই যে 
কবিতাটিশে তাহার চক্ষু পড়ল তাহা যেন তাহার মনের 
প্রতিধ্বনি বলিয় বোধ হইল, কথাগুলি তাহার হৃদয়ে যেন 
মিশিয়া। গেল, তিনি পড়িলেন *0চি ?7 হট 2.101105 0199,099 
8০ 1 11৮0 ০০ 28৭17) 0006 00200% 10০: ১৮ তাহার আর 
পড়া হ্হল না--একজন ভৃত্য আসিয়া তাহার পড়ায় বাধ। দিয়! 
বণিল "একজন সন্গযাসী এসেছেন, তিনি আপনার সঙ্গে দেখ! 
করতে "চান।” সন্গ্যামীর নাম শুনিয়া প্রমোদ চমকিত হুইগিন, 
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তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ উপবে আনিতে ভূত্কে আদেশ করিলেন, 
ভূতা বলিল খ্তিনি আসবেন ন!, বস্বেন না, পথে দীড়িয়ে 
আছেন, পথেই আপনার সঙ্গে কি কথ কগয়ে চর্লে যাবেন।” 
প্রমোদ কিছু আশ্র্যা হইয়া বলিলেন ণতবে চল।” এই বলিয়। 
ভূত্যের সহিত প্রমোদ সন্নাসীর নিকট আসিলেন। সন্নযাঁসীকে 
দেখিয়া! চিনিতে পারিলেন এবং আহ্লাদের সহিত প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, প্য্দি অনুগ্রহ কবে আমাকে মনেই করলেন, তবে একবার 
ভিতরে এসে বস্থুন।” 

সন্যাসী মৃদুগন্ভীর স্বরে বলিলেন, "না৷ আমার সঙ্গে একটু বিরলে 
এস, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” বলিয়। সন্গাসী অগ্রে অগ্রে গমন 
করিলেন, প্রমোদ তাহার অন্থসরণ করিয়া! বিডন উদ্যানের এক নিভৃত 
প্রান্তে গিয় দাড়াঈলেন। 

তখন রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, আকাশের 
ক্ষীণ চন্দ্র ক্ষীণালোকে এতক্ষণ পধ্যস্ত পৃথিবীকে অল্প পরিমাণে 
উজ্জ্বল করিতেছিল, ক্রমে তাহাও আকাশের কোলে ডূবিয়া গিয়াছে। 
রজনী অধ্ধকার, কিন্তু অসংখ্য খগ্ভোতমালা1 এই অন্ধকারে, বাগানের 
গাছপাতার মধো নিবিয়। নিনিয়া। জিতেছে, এবং সহরের দ্বীপমালা 
শ্রেণীবদ্ধ তারকারাজির মত দূরে শোভ৷ পাইতেছে। এই নিস্তব্ধ 
বিজনে আপিয়, নিশার গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সন্ন্যাসী 
মেঘনির্ধোষবৎ গম্ভীরস্বরে বপিলেন, প্প্রমোদ, তোমার এ কি 
আচরণ ?” 

সন্ন্যাীর স্বরে সন্্যাসীর কথার প্রমোদ আশ্্যযভাবে বপলিলেন-- 

“আমার কি আচরণ ?” 

সন্ন্যাসী অধিকতর গম্ভীর স্বরে অধিকতর ত্রুদ্বত্বরে বলিঞ্জেন-__ 

টপাগ! নরাধম ! আমার নীরজা ধকাথার ?” 
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“নীরজা কোথায় 1” সেকি কথা! তখন বু পড়িলেও প্রমোদ 
অধিকতর ন্তত্তিত হইতেন না। সন্নাসী অধীরচিত্তে গর্জন করিয়| 
আবার বপিটলিন “আমার নীরজা কোথায় ?* প্রমোদ - তখন ধীরে 
ধীন্লে বিকম্পিতন্ববে প্রতিধ্বনির মত বলিলেন “নীরজা! কোথায়!” 
সন্গাসী আর সহিতে পারিলেন না, এই কথায় তাহার আপাদমন্তক 
জবলিয়! উঠিল, বিশাল নয়নে যেন বিজুলি ঝলসিত হইতে লাগিল, সরোষে 
প্রমোদের কদেশ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া কহিলেন-__ 

“পামর! তুই কি কিছুঈ্ট জানিসনে? বিশ্বাসঘাতক, আমার 
নীরজাকে হরণ ক'রে কোথায় রেখেছিস দে, নইলে তোর নিস্তার 
নেই।” প্রমোদ কষ্টে সন্যাসীর হাত ছাড়াইয়। বলিলেন "মহাশয়, 
আপনি কি বলছেন? বাস্তবিক কি নীরজাকে তবে কেহ হরণ 
করেছে? নীরজা-_নীরজ। অপহৃত?” প্রমোদের আর বাক্য সরিল 
না, নীরজা অপহৃত হইয়াছে এই কযনাটি তাহার মনে এতই লাগিল 
যে, প্রমোদ আর আপনাকে আপনি সামলাহতে পারিলেন না, 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে দেখিতে নত মন্তকে একটি বৃক্ষ শাখা 
ধরিয়। দীড়াইলেন। সন্ন্যাসীর সন্দেহ 'ইহাতে আরও বদ্ধমূল হইল) 
ভাবিলেন_ দোষ প্রকাশ পাইয়াছে এই ভয়ে সহস! প্রমোদের মস্তক 
বিকম্পিত। আগে হইতেই সন্যাসা মনে মনে প্রমোদকে দোষী 
ভাবিতেছিলেন। মনে মনে তাহার বিরুদ্ধে তিনি রাশি রাশি প্রমাণ 
পাইয়াছিলেন। প্রথমতঃ সেদিন কথাবার্তায় নীরজার প্রতি প্রমোদকে 
অনুরক্ত বোধ হইয়াছিল; দ্বিতীয়তঃ প্রমোদের প্রতি নীরজারও অনুরাগ 
লক্ষা করিয়াছিলেন, এমন কি, প্রমোদ চলিয়া যাইবার পরেও নীরজ 
তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়! প্রমেদেরই কথা কহিয়াছিল। তারপর 
সনুযাসীর কৈমিষারণ্যে যাইবার কথ! গরমোদ বই আর কেহই জাঁনিতেন 
না, প্রদ্দোদই জানিয়াছিলেন্* সে সময়ে নীরজা একরূপ অরক্ষিতার্যস্থায় 
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থাকে। এই সব যুক্তিপরম্পরা দ্বারা সন্ন্যাসী প্রমোদকেই দোষী 
সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। এখন আবার প্রমোদকে এতদূরু,অপ্রস্কতিষ্থ 
হইতে দেখিয়া তিনি নিঃসন্দপ্ধচিত্ে, উগ্রগ্ভীর দৃঢ়ভাবে বলিলেন 
এনীরজাকে কোথায় রেখেছ ? ভালয় ভালয় আমার হাতে সমর্পণ কর, 
আমি সমস্ত দে।ষ ক্ষমা! করব, নইলে--» 

প্রমোদ উত্তেজিতস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন "আপনি বিশ্বাস করবেন 
না কিন্ত নীরজা-হরণ শুনে আপনার কি আমার কার বেণী লেগেছে 
জানি না 1” এই কথা, এই ভগ্তামী, সন্যাসীর অসহা হইল, তিনি 
বলিলেন, “আর কেন, বথেষ্ট হয়েছে, এখন নীরজ। কোথায় ?” 

"মহাশয় বাস্তবিক নীরজ! কোথায় আমি জানি না। আমি 
নিরপরাধ । আপনি ৩ জানেন ঘে আপনাদের অরণ্যে শেষ যে দিন 
যাই, তার পরাদনই আমার এলাহাবাদ যাবার কথ! ছিল, আমি 
পরদিনই কানপুর ছাড়ি, অঞ্চপনার অরণ্যের সংবাদ সেই থেকে 
আমি কিছুই জানি ন1।” 

“অরণ্যের সংবাদ ন1 ভান্তে পার, কিন্তু নীরজ! কোথায় ?* 

প্রমো দেখিপেন, সন্যাসীর সেই অটল সন্দেহ ভঞ্জন করা সহজ 
নহে। তিনি আপন নির্দোষিভার পক্ষে যতদুর বলিতে পারেন 
তাহার কিছু ক্রুট করিণেন না, কিন্তু সন্যাসী সেই অন্বীকার 
বাক্যে নির্দোধিতার প্রমাণ না পাইয়৷ বরঞ্চ তাহার ঘোর ভগ্ডামীরই 
প্রমাণ দেখিতে লাগিলেন । কোন উপায় না দেখিয়া প্রমোদ বলিলেন 
«আমিই যদি নীরজাকে এনে থাকি তাহলে আমার বাড়ীতেই ত 
রাখব, আপনি বরং আমার বাড়ী খুজে দেখুন ।” 

“সে খবর আমি না নেয়ে তোমার কাছে আমিনি, তোমার 
এবাড়ীতে তাকে তুমি রাখনি, তা হলে যে শীঘ্র ধরাঞ্পড়বে, আর 
কোরঁায় লুকিয়ে রেখেছ বল ?” এ 
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প্রমোদ ইহার কি উত্তব দিবেন? ক্রোধে, কষ্টে, হতবুদ্ধি হইয়া 
দাড়াইয়! বৃহিলেন। অন্য কেহ হইলে প্রমোদের অপরিমীম ক্রোধ 
হইত, ক্রোধান্ধ হইয়া কি করিতেন ঠিক নাই, কিন্তু সন্ন্যাসী বলিয়া 
_ নীরজার পিতা বলিয়া, ক্রোধ অপেক্ষা কষ্টের ভাগই অধিক 
হইল। তাহাকে নিরত্তর দেখিয়া সন্যাদী আবার বলিলেন “আবার 
বল্ছি তুমি যদি ভালয় ভালয় তাঁকে ফিরিয়ে দাও তো আমি তোমার 
সকল দোষ মার্জীনা করব, _-” 
প্রমোদ আর মৌন হুইয়! থাকিতে না পারিয়া ঈষৎ রোবগর্বিতস্বরে 
বলিলেন "মহাশয় নীরজা কোথায় আমি জানি না, আমি শপথ করে 
ঈশ্বর সম্মুখে আপনাকে বলছি, এতেও যদ্দি আপনি বিশ্বাস না করেন 
তে। আপনার য| ইচ্ছ1-_” 
সন্ন্যাসী সহিষ্ণুভাবে প্রমোদ্দের বাক্য শেৰ পধ্যন্ত আর শুনিতে 
পারিলেন না । রাগে কাপিতে কাপিতে শখলিলেন__ 
পচুপ, আর কথা না, তোমার প্রত্যেক কথায় আমার আপাঁদ 
মন্তকে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ ছুটছে, নরাধম!, পাষণ্ড! আন্গ দেখছি এ হস্ত 
তো'র রক্তে প্রাবিত হবে, আজ দেখছি নরহত্যায় এ হস্ত কলুষিত 
হবে ।” 
বলিয়। ক্রোধে অজ্ঞনবৎ প্রমোদের দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর 
হইলেন, কিন্তু দুই এক পদ চলিয়াই আবার যেন জ্ঞান হইল, তিনি 
সহস! থমকিয়া দাড়াইেন, একবার সেই সহশ্র তারকা প্রজ্ঞলিত 
আকাশের দিকে চাহিয়া একবার আপনার চারিদিকে সেই নিস্তব্ধ 
গ্রকৃতির অন্ধকার মুস্তির দিকে চাহিয়া মুহুর্তমাত্র সময় লইয়া সেই নীরব 
নৈশগগন কাপাইয় প্রমোদকে চমকিত করিয়া বলিলেন-_ 
* “না নরীধম, আমি তোর অপবিত্র রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করব না, 
আমি তোকে মারব না, তোঁকৈ মারলে নীরজাকে পাবার উপায় হ্নই, 
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তুই মরলে নীরজা কোথায় কে বলবে? না, তোকে মারব ন!, মৃত্যুতে 
তোর মত লোকের শাস্তি হবে না, তোকে মারলে আমারি কলঙ্ক। 
আমি বিচারালয়ে তোকে শাস্তি দিব, পৃথিবীর এক সীর্ম্টথেকে আর 
এক সীম! পধ্যস্ত তোর নাম, তোর দুর্ণীম তোর জঘন্ত বিশ্বাদঘাতকতা 
ঘোষণা! করব, পৃথিবীর সকলে তোকে দেখবামাত্র সর্পের মত ত্বণায় 
সবে দাড়াবে। তোকে মারব না, মালে তোর পাপের শাস্তি হবে 
ন1”__বলিয়! সন্ন্যাসী আর মুভুর্তমাত্র না দীড়াইয়া সেখান হইতে 
চলিয়৷ গেলেন। নিস্তব্ধ অগ্ধকার রজনীকে কাপাইয়া, সেই কথাগুলি 
বজের মত গ্রমোদের কর্ণে প্রবেশ কবিল। সন্যাপী চলিয়া গেলেন, 
প্রমোদ অনেকক্ষণ ধরিয়া বস্তাছতের গ্ঠায় স্তব্ধভাবে সেইখানে দীড়াইয়। 
রহিলেন। যখন তাহার চিন্তা করিবার শক্তি জন্মিল, তখন সন্যামীর 
সহিত যত কথ৷ হইয়াছিল, পূর্বাপর ক্রমে মনে পাঁড়তে লাগিল। কি 
করিরা তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন ভাবিতে লাগিলেন । 
মন এতই চঞ্চল, যে তখনই কাহারও সহিত এ বিষয়ে পরামশ করিতে 
ব্স্ত হইলেন। কিন্তু এ কথা কাহাকে বলেন? ষাঁহাকে তাহাকে 
বল| যাঁর না, বলিতে ইচ্ছাও করে না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে 
বামিনীনাথকে ছাড়া আব পরামর্শ করিবার লোক দেখিলেন না। 
প্রথমতঃ যামিনীনাথ তাহার হৃদয়বন্ধু, দ্বিতীয়তঃ যামিনীনাথও সেই 
অরণ্যে গিয়াছিলেন, তিনিও নীরজাকে দেখিয়াছেন, তিনি সকলই 
'জানেন, তিনিই এ সম্বন্ধে একমাত্র পরামর্শ দিবার উপযুক্ত পাত্র। 
প্রমোদ সেই রাত্রেই ব্যাকুলভাবে যামিনীনাথের বাড়ী যাত্রা 
করিলেন। 
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যাঁমিনীনাথ ভবানীপুরেব এক জন ধনশাঁলী ঘুবা। তিনি চতুর্ব্বিংশ 
বর্ধীর। শরীর কিছু কৃশ, মুখাবয়বও সর্বা্গঙূন্দর নহে, কিন্তু বর্ণ 
গৌর এবং দেখিতে কুরূপ নচেন। ললাট প্রশস্ত না হউক, নিতাস্ত 
ক্ষুদ্র নহে, চক্ষু আয়ত, কিন্তু দৃষ্টি তত সরল নহে বলিষা চক্ষুর তেমন 
সৌন্দধ্য নাই 3 নাপিকা সুবঙ্কিম, তাহা কাধ্যতৎপরতার চিহ্ত। 

মাতা ও এক বৃদ্ধা জ্যেষ্ঠতাঁতপত্রী এবং একমাত্র ভগিনী ছাড়া 
যামিনীনাথের আব কেভ নাই। বাঁমিনীর অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের 
সময় ত্ৰাহার পিতাব মৃত্যু হয়। এই অল্প বয়সে সমস্ত বিভবের 
অধিপতি হইয়৷ তাহার মস্তক কিছু দুরিয়। গিয়াছিল; পিতার মৃত্যুর 
পরেই তিনি স্কুল ছাড়িয়া দেন। সেই অবধি পুণ্তকের সহিত তাহার 
সম্পর্ক রহিত। যেমন হইয়া থাঁকে, কতকগুলি চাটুকার লইয়া, 
কতকগুলি সঙ্গী বন্ধুবান্ধব লইয়। তিনি সময় কাটাইতে লাগিলেন। 
তিনি স্তায়ান্তায় যে কাজই করুন, চাটুকারগণ তাহাতেই তাহার 
গুণ কীর্তন করিতে থাকে । বাঁমিনীনাথ যে তাহাদের অন্তায় প্রশংসা 
বোঝেন না তাহা নহে, তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, কিন্তু বুঝিয়াঁও তিনি 
তাহাতে সন্তুষ্ট নই অসন্তুষ্ট হন না। যামিনীর হাত বিলক্ষণ দরাজ। 
প্রশংসা পাইবার নিমিত্ত চাটুকারদিগকে তুষ্ট করিতে, মানের জন্য 
বন্ধুদের কথা রাখিতে, নাম কিনিবার জন্ত গবর্ণমেণ্টকে দান করিতে, 
তিনি কুষ্টিত ছিলেন না । একে পিতার অনেক ধন, তাহাতে যামিনীর 
জ্যেষ্ঠতাতপত্রী 'মাপন পিতার যে পাঁচলক্ষ টাক! পাইয়াছিলেন, যামিনী- 
নাথ সে টাকারও ভাবী অধিগতি হইবেন আশা ছিল, কেন না জোর্রতোত- 
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পত্ৰার আর কেহই ছিল না। সুতরাং ব্যয় করিতে প্রথম প্রথম তিনি 
কিছুমাত্র কুঠিত হইতেন না। কিন্তু এই রূপে দুই চারি, বৎসরেই 
তিনি বখন পিতৃসঞ্চিত ধনের অদ্ধেক খোয়াইয়া ফেলিলেন তখন 
তাহার চেতন! হইল। তিনি দরাজ হাত ক্রমে গুটাইর়া আনিলেন, 
দানের মাত্রা সকলই প্রায় কমাইয়া ফেলিলেন। এখন তিনি সুবিধ! 
পাইলে নিজেই কোন বন্ধুর ঘাড় ভাঙ্গিতে পারিলে ছাড়িতেন না। 

তিন চারি বৎসর পৃব্বে, পিতার মৃত্যুর আগে যখন যামিনীনাথ 
কলেজে পড়িতেন তখন প্রমোদের সহিত তাহার আলাপ হয়। তাহার 
পর কলেজ ছাড়িয়াও যামিনী প্রমোদকে সর্বদ1 নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করিতেন, 
সর্বদাই প্রমোদের সঙ্গে দেখা করিতে বাইতেন। আসল কথ। প্রমোদ, 
ধনবান তাবধাকান্তের বিবয়ের ভবিষ্য-মালিক, সুতরাং এখন হইতেই 
যামিনীনাথ তাহাকে আপন দলে টানিবার অভিপ্রায়ে ছিলেন। 
পরম্প্র নান! মতের কিন্ত সত্তেও ক্রমে এইরূপে যামিনীর সহিত 
প্রমোদের বিশেষ বন্ধুতা জন্মিল; কিন্তু নীরজ! যামিনীনাথের সহিত 
তাহার বাড়ী আস! অবি আর প্রমোদের সহিত যাঁমিনীর দেখা শুনা 
হয় নাই। মেই অবধি আর প্রমোদকে নিমন্ত্রণ কর! বা! প্রমোদের 
বাড়ী ষাওয়! যামিনীর ঘটিয়। উঠে নাই। প্রমোদও অবকাশ অভাবে 
এখানে আমিতে পারেন নাই । আজ প্রমোদ এখানে আলির। শুনিলেন-_ 
বামিনীনাথ বাড়ী নাই, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিবেন শুনিয়া তাহার বৈঠকথান। 
গৃহে আসিয়া বসিলেন। 

যামিনীনাথের একটু বিশেষরূপে পরিচয় দিবার নিমিত্ত এই স্থলে 
আর একটি কথা বলা আবশ্তক। যামিনীনাথ বিদেশীয় রীতিনীতি ও 
আচারব্যবহারের বড় বিদ্বেবধী; ভালই হোক আর মন্দই হোঁক্‌ 
এ সকলের প্রতি তাহার দারুণ ঘ্বণা। এমন কি বিদেশীয়” ভাষা আক 
শিখিধিন ন| বলিয়াই তিনি স্কুল ভ্যাগ “করেন.। কিন্তু যে * ধরাতে 
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প্রমোদ আসিয়া বলিলেন সেটি সম্পূর্ণ ইংরাজি প্রথায় সঙজ্ভিত। মধ্যে 
টেবিল, ছৃত্ঃপার্খে কৌচ চৌকি, তাহাতেই সর্বদা বামিনী বন্ধুবান্ধব 
লইয়া বসিতেন। বোধ করি নীচের বিছানায় বসিতে পৃষ্ঠ-বেদন! করিত 
সেই হেতু স্থবিধাব অনুরোধে স্বদেশানুরাগী যামিনীনাথের অগত্যা 
বিদেশীয় অনুকরণ করিতে ভইয়াছিল। ্‌ 

গৃহের একটি প্রান্তে একটি লম্বা শ্বেত প্রস্তরেব টেবিল, তাহার 
মধাস্থলে একটি ফুলদানি, কুলদ্রানির দুই পাশ্খে ছুই খানি আলবম্‌। 
সময় কাটাইবার অভিপ্রায়ে প্রমোদ সেই টেবিলের নিকট একথানি 
চৌকিতে বনিরা আ্যালবম্‌ খুলিয়া ছি দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন তাহাতে মুরোপের সমস্ত রাজা রাণীর এবং সে দেশীয় 
প্রসিদ্ধ! স্ুন্দরীগণের ছবি রহিয়াছে । ফ্রান্সের রাজ্জী ইযুজিনা 
ইংলগ্ডের য্বরাজপত্ভী এবং মিশেশ প্যাংটি প্রভৃতি বাঁহারা স্ন্দরী 
বলিয়া প্রসিদ্ধ, প্রমোদ চিত্র দেখিয়। মনে মনে তাহাদের সোন্দয্য 
অন্নভব করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুখের প্রত্যেক 
অবয়বগুলি বিশে মনোযোগ দিয়! দেখিলেন তাহাতে কিছুই নিন্দনীয় 
নাই, দেখিলেন নাদিকা চক্ষু সকূলি বাস্তবিক স্থগঠন। কিন্তু 
তবে? তবে একটির মাত্র অভাব। যে একটি সুন্দর ভাব থাকিলে 
সমস্ত মুখটিতে সৌন্দর্যা আপ্লত করে, সেই ভাবটির তবুও যেন অভাব। 
বে ভাবটি দেখিবামাত্র শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয়ে সহস! একটি 
স্বপ্নময় আনন্দ জন্মে, কই সে ভাবটি এ সকল চিত্রে কই? একটি 
মাত্র জীবন্ত প্রতিমাতে তিনি যে সৌন্দধ্য দেখিয়াছেন সে সৌন্দধ্য 
তিনি যুরোপের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সুন্দরীতেও দেখিতে পাইলেন ন|। 
কিন্ত প্রমোদের মনের কথা প্রমোদ মনে মনেই চাপিয়! লইলেন। 
সঃস্ত পৃথিবীর মধ্যে সভ্যতম দেশের প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়! যাহার! 
বিখ্যাত, গ্রমোদ কেমন “করিয়! আজ স্পষ্ট করিয়। বলেন, (তিনি 
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তাহাদের লৌন্দর্যয অনুভব করিতে অক্ষম; সে কথা শুনিলে 
কে না ভাসিবে, তাহাকে রুচি-হীন বলিয়া কে ন৷ তাহাকে রুচির 
উৎকর্ষ সাধনে পরামর্শ দিবে? অন্তের কথা দুরে থাকুক, সেই সকল 
চিত্রের সৌন্ধ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায় নিজেই লজ্জিত হইয়! সে 
আযপবমখানি বন্ধ করিয়া অন্তখানি খুলিলেন। খুলিয়া! প্রথমেই 
হু প্রসিদ্ধ সুন্দরী স্কটল্যাণ্ডের রাণী মেন্নীর ছবি পাইলেন। যে রূপে 
কত বাঙ্গযনিগ্রৰ ঘটিয়াছিল, যে রূপের প্রশংসায় আজও পর্য্যস্ত দিক 
আমোদিত, সেই রূপের মোহিনী শক্তি তাহার মুখের কোন স্থলে 
বিছ্নান তাহা প্রমোদ মনোযোগুর্বক দেখিতে লাগিলেন। সহসা! আর 
দেখা হইল না, বীণাধ্বনিবৎ সহসা তাহার কর্ণে এই কথাটি বাজিয়। 
উঠিল “যামিনী বাবু!” সেসম্বর প্রমোদ চিনিতে পারিলেন, সে স্বরে 
প্রমোদ রোমাঞ্চিত কায়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন তাহার পশ্চাতে 
নীবজা। সাধকের আকাজ্জিত বর পাইলেও যত আনন্দ না হয়, 
নীরজাকে দেখিয়া প্রমোদের তাভা হইল । প্রমোদের মুখ দেখিতে ন 
পাইয়! যামিনী বোধে নীরা ডাকিয়াছিল। সহসা! প্রমোদকে দেখিকজ। 


তাহার মুখেও আনন বিভাদিত $ইল। সেই বৃহৎ কক্ষে, হই প্রান্তে 
ছুইজনে নিস্তদ্ধভাবে দীড়াইয়। রহিলেন, উভয়ের নয়নে নয়নে স্থির দৃষ্টি 
সংলগ্ন হইল, উভয়ে মনেমনে মন্‌ হারাইয়! চাহিয়া রিলেন। কিছু 
পরে নীরজা বলিয়! উঠিল “একি, আপনি এখানে ?” প্রমোদ এক 
সময়েই প্রায় বলিয়। উঠিলেন “আপনি এখানে ?” হঠাৎ বিন্য় ও 
আনন্দজনিত মনের বিশৃঙ্খল ভাব শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া লইয়! কিছু পরে 
নীরা! তাহার হুঃখের কাহিনী আনুপুর্ধক বলিশ ১ শুনিয়া প্রমোদ 
সন্গ্যাসীর কথা বুঝিতে পারিলেন। প্রমোদ মনে মনে বলিলেন “আমি 
কেন যামিনীর মত সৌভাগ্যবান হলেম না, আমি কেঁন ইহাকে 
উদ্ধার+ করতে পাল্লেম না।” এই ভাবের "আধিক্য বশতঃ প্রমোদের 
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কথা বন্ধ হইয়া গেল, ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, নিজের 
নিশ্বাস শব্দে নিজেই চমকিয়া উঠিয়া প্রমোদ বণিলেন পকিছু আগে ষদি 
এসব জানতেম! কিছু আগে যদি যামিনীর সঙ্গে দেখা হত, তা 
হলেই আজ-_-* 

এই সময় যাঁমিনীনাথ তীভাদের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন, 
প্রমোদের আব কিছু বলা হইল নাঁ। প্রমোদ ও নীবজাকে একত্রে 
দেখিয়া যামিনীনাথ বিশ্মিত ভইয়। ঈষৎ ক্রদ্ধভাবে তাভাঁকে বলিলেন 
«একি, তুমি এখানে ?% নীরজ! বলিল “বাবার শেষ চিঠির উত্তর এল 
কি না জান্বাঁর জন্য বড়ঈ উৎ্ম্ক হয়েছি।” সমস্ত দিন আপনার 
জন্যে অপেক্ষা ক'বে ক'রে শেষে আপনাকে এইখানে খুঁজতে এলুম 1৮ 
যামিনী একটু নিরক্তব্যগ্রক স্বরে বলিলেন প্বাইরে কখন কে আসে, 
এখানে আসবার কি আবশ্ক? আমি চিঠি পেলেই তো তোমাকে 
বলতে যেতুম 1” 

এই কথার নীরজাও একটু বিরক্ত ভইয়া সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দেশানুরাগ 


নীরজ! চলিয়া গ্েল, সন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার কথ| আর 
তাহাকে প্রমোদের বল! হইল না। যামিনীনাথকে বলিলেন, ভাই, 
অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নি। আজ অসমরে 
“দেখে আশ্চধ্য হয়ো না, বড় বিপদে পড়ে পরামর্শ নিতে এসেছি ।" 
, যামিনী বাগ্রত! দেখাইয়া বলিলেন, কি কি, বিপদট| কি 1 
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প্র। আজ হঠাৎ নীরজার পিতাব সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

যামিনী। নীরজার পিতা! তিনি এখানে এসেছেন ? , 

প্র। হ্যা, কিন্ত নীরজ! এখানে তাত আমি জানত্েম না, তাতে 
বড়ই ক্ষতি হয়েছে । 

নীরজাকে প্রমোদ দেখিতে পাইয়াছেন দেখিয়া যামিনীনাথ হাসিয় 
এই কথার মধো বললেন, “দেখ ভাই প্রমোদ, নীরজাকে নিয়ে 
মহ! ব্যাপার হয়েছিল, সে অনেক কথা!। সে সব তোমাকে বলবার 
জন্যে আমি খুবই ব্যগ্র হরে আছি। কবে এলাভাবাদ থেকে এসেছ 
সে খবরটাও কি দিতে নেই ?” 

প্র। কেমন ঘটে ওঠে নি, অন্তায্স হয়েছে স্বীকার করি। আমি 
নীরগার মুখে সে সব ব্যাপার এই মাত্র সবিশেষ শুনলেম, কি ভয়ানক! 
বমিনি, তুমি ন! বাচালে নীরজার কি দুর্দশা! হোত মনে করতেও-_৮ 

যা। এখন ভাগয় ভালয় তার বাপের হাতে তাকে দিতে 
পারলে হয়। এখানে ষেসন্যাপী এসেছেন ভালই হয়েছে । আমি বে 
কত চিঠিই তাঁকে লিখেছি ঠিক নেই, কাজে বাস্ত না! থাকলে, নিজে গিয়ে 
এতদিন নীরজ্জাকে কানপুরে রেখে পর্য্যন্ত আমতেম। যাক, তার পর 
সন্ন্যামী তোমাকে কি বলেন ?” 

প্রমোদের সঠিত সন্যাপীর যে কথা হইয়াছিল প্রমোদ সংক্ষেপে 
সে সকল বলিয়! কহিলেন পসন্নাসী আমাকে কোন মতে বিশ্বাম করিলেন 
না, আমার মনে হচ্ছে দন্ন্যবের বৃত্তান্ত গুনলেও আমাকেই দোবী 
ভাববেন ।৮-- 

বামিনীনাথ হাসিয়া বলিলেন “তুমি নির্দোষা, তোমার ভয় কি, আমি 
আছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 

প্রমোদ বলিলেন পসন্স্যাপী য্দি নাঁলস করেন বিচ$রে যে আমি 
নিপ্লোষ হব সে বিষয়ে আমার সন্দেহ লাই, সেজন্য ভাবি না। কিন্তু 
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বিচারে নির্দোষ হলেও পাছে সন্ন্যাসীর চক্ষে অপরাধী থাকি, আমার 
ভাবনা কেবল তাই। যা হক সেত পরের কথা-_নীরজ! যে এখানে-_. 
এ থবর এখন তীঁকে কি করে দেওয়া বাপ, তিনি কোথাক্ন থাকেন তাত 
কিছুই জানি ন11% 

ঝ। “তোমার কিছুমাত্র ভাবনা নেই, সম্যাসী যখন এখানে 
এসেছেন আমি সন্ধাণ কে তাকে বার কবব এখন |” 

প্র। “কিন্তু” 

প্রমোদকে কথ! শেৰ করিতে ন! দিগাই বামিনী আবার বণ্িলেন পন। 
ন। এর ভিতর পকন্ত” কিছুই নেই। কি আশ্ধ্য, কি ছেলেমাঞুব! 
আজ কতদিন পরে দেখা, কোথায় আমর। একটু আমোদ প্রমোদ, গন্ন 
স্বল্প করব, না তোমার ভাই এইসব (মথ্যা ভাবনা ! 

প্র। কে জানে, ভাই আদার মন থেকে এ ভাখশাট! কোন মই 
যাচ্চে না ।” 

বা। “না, ভাই, ৩1 হবে শা আমোদ এমোদে তোমার আজ ও 
মিথ্যা! ভাবন! তাড়াতে হবে, চল আজ থিয়েটারে যাওয়া বাক। আজ 
থিয়েটারে পদ্মাবতী আশুনন্প ইবে জান ?”, 

প্রমোদ প্রথমে অনেক ওজর-আপত্তি করিয়া শেষে বলিলেন “এত 
রাত্রে থিয়েটারে যাব? সে যে অনেক দুখ ?” 

যা। “না, না, এই তবানীপুরেই আজ একট! থিয়েটার করছে, চল 
যাওয়! যাক, সেতো কাছেই। তুমি অবস্ত থেয়ে আসনি, এইখানেই এস 
এক সঙ্গে থাই ।” 

প্রমোদ অশ্বীকৃত হইয়। বলিলেন “আমি খেয়ে এসেছি ।” বামিনী 
" তখন বলিলেন “তবে আমি থেয়ে আপি, তুমি বস, এসে একত্রে থিক়েটাখে 
যাব।” $ 

প্রমোদের থিয়েটারে যাইতে বড় একট! ইচ্ছা ছিল না, প্রথ(তঃ 
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স্তাহার এখন থিয়েটারে যাইবার মতন মনের অবস্থাই নহে, তাহার পর 
আবার করেক মাস পুর্বে যামিশীর সহিত থিগেটার সার্কাস ইত্যার্দি 
দেখিতে গিয়। ঠিনি একরপ বিহস্ত,_সেই জন্ত তিনি প্রথমে ছুই 
একপার ওজর বরিলেন, কিন্তু যামিনী যখন তবুও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
জোর করিয়। বলিলেন “ত1 কি হয়, চল বাওয়া যাক, আঙ্গি শাদ্বই খেয়ে 
আসছি” 

তখন আাব প্রনোদ তাহার কথা অগ্রাথথ করিতে পাগিলেন না। 
যামিনী খাহয়া আমিবার পর তাহারা গ্রঙনে থিয়েটার দেখিতে 
চপিলেন। 

ধামিনীর মাথার তখন বড় একট ঠিক ছিল না, বাড়ী হইতে ছুই এক 
পাত্র তরপ উত্তেজনায় টত্তেগিত হইয়া জসিয়াছিলেন। থিয়েটার গৃহে 
প্রবেশ কারবার সময় একজন কনেই্ৎণের গাত্রে গাত্র ঠেকায় তিনি 
অপদান বোধ করিয়া |নরপরাধ কন্ে্টবপকে এক ঘুসি বসাইয়! 
[দলেন। 

আমর! পুর্বেহ বলিয়ছি, যামিশীনাথ বড় দেশানুরাগী। ভালই 
হৌক মন্দই হোৌক বিদেশীয় অনুকরণের নামমাত্রেই জ্বলিয়া উঠেন, 
অগচ সুবিধার অনুখোধে ইংরাজী প্রথার গৃহ সাজাইতে, খিলাসেক 
অনুরোধে হংরাজী বুট ট্রাউজার্স ও কোট পরিতে এবং সভ্যতার 
অনুরোধে হাতের পরিবর্তে ক।টা চামচ ব্যবহার কণিতে কুন্িত হন 
না। বন্ধুদের আন্গগোধে ধিপাতভা নছের প্রতিও তাহার দ্বণ। গাড়িতে 
হইয়াছিল। 

বিদেশীয় অন্ুকরণের প্রতি তাহার যেমন দ্বণা, ভারতগৌবব- 
ঞগোপকারী বিদেশীয়গণের প্রঠিও তাহার তেমনি জাতক্রোধ; ভারতের 
অস্তমিত গৌরবদিন ফিধাইবার জন্ত তিনি প্রাণপণ কিয়াছিঙ্গেন, এমন [ক 
অনে: সময় স্কুলের ছাত্রদিগকে মদবেত কৰিয়! আধ্যগরিমার পুনরদ্দীপন 
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বিষয়ে বক্ততাঁও দিতেন, গভর্ণমেণ্টকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া! তিনি তাহাদের 
গালি দিয়া. সংবাদপত্রে কয়েকবার নিখিয়াও ছিলেন, কিন্ত সেই গালি 
পড়িলে সহসা! অনেকেরই তাঁত! গ্রণংসা বলিয়। ভ্রম হইত । যাহা হউক, 
স্থুলের ছাত্রগণেব প্রায় সকলেবই তাহাব প্রতি অটল ভক্তি, দেশানুরাগী 
বলিয়া অনেকেই নিকট তাভাব বিলক্ষণ মান। প্রমোদ ও যামিনীকে বড় 
ভাল লোক বলিয়া মনে কখিতেন। প্রমোদের মদে' ঘ্রণ! ছিল, সুতরাং 
তাহার সাক্ষাতে পারতপক্ষে তিনি মদ থাইতেন না। যখন বা খাইতেন, 
তখন এমনি ভাণ করিতেন যেন নিতান্ত দায়ে পড়িয়া বন্ধুদের অনুরোধে 
কিম্বা শরীরের অনুরোধে তাহা খাইতে হইতেছে । যাহা হোক, 
আঙ্গ দেশান্ুবাগের আরিশয্য বশশঃ যৰনগাত্রে গাত্র স্পশ হইবামাত্র 
তাভার দেশানুরাগ দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল, সেই ছুরাচাৰ যবনদিগেব কথা 
স্মৃতিপথে উদিত ভওয়াতে তাভার 'আন্যবন্* ফেনিত হইয়া উঠিল, তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না। তাহাকে মারিয়া আন্গ মধিতে হয় সেও 
ন্দগীকার, আজ তাহাকে মাধিয়া, ভারতবর্ষের শত সহমত লোককে দৃষ্টান্ত 
দেখাইবেন, ভারতের পুব্বদিন আজ তিনিই ফিবাইয়া আঁনিবেন মনে মনে 
এইরূপ স্থির করিয়া তাভাকে এক ঘুষ বসাইয়া দ্িলেন। কনেষ্ট- 
বলটিও ছাড়িয়া কথা কহিল না,যামিনীনাণের ঘুসী শুদসুদ্ধ ফিরাইয়! দিল। 
ক্রমে সেই কোপাহলে সেখানে লোক জমিতে লাগিল, প্রমোদ একটু 
অগ্রমর হইয়। থিয়েটার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন গোল শুনিয়া তিনিও 
বাহিরে আগিক্স বন্ধুর দুর্দশা দেখিয়া, সক্রোধে কনস্টেবলের উপর 
পড়িলেন। মার খাইয়া যামিনীরও নেশ! ছুটিয়াছিল, এখন সাহা্য পাই! 
তিনিও ছাড়িলেন না, বিস্তর ইংরাজী কথা ধলিতে বলিতে কনষ্ট্রেবলকে 
বিশিষ্ট রূগে আহত করিয়া! দ্ুই বন্ধুতে জিয়া দীড়াইলেন। কনষ্টেবল 
তাহাদের চিনিত, পর ধিন সে তাহাদের নামে নালিস করিল। নাপিস 
টাইনিয়! প্রমোদ বড় একট! দিয়! গেলেন না, কেবল কনষ্টেবলের টিপর 
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আরও একটু বেশী মাত্রায় চটিলেন। ভাবিলেন, সে নালিস না করিয়া 
যদি পুরস্কার প্রার্থনা করিত তো তাহার পক্ষেই ভাল হইত, কিছু পাইয়া 
যাইত, নালিস করিয়া আর একবার মার খাইবার সুত্রপাঁত করিল মাত্র। 
প্রমোদের কেবল একটি বিষয়ে একটু মুস্কিল লাগিল । মোকদমাতে 
তো! উকিল ব্যারিষ্টার দিতে হইবে, এবং তা ছাড়া অন্যাগ্ত খরচও তো! 
আছে, কিন্বা যদি কি জানি মন্দটাই ভয়, যদি দশ বিশ টাকা দণ্ড লাগে, 
আগে হইতে ত এ সকল ব্যয়ের যোগাড় কর! চাই। অর্থাভাবই তাহার 
প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া দাড়াইল। অন্ততঃ ছুই শত টাকা এজন্য হাতে 
রাখা আনশ্যক বিবেচনা! করিলেন। কিন্তু অত টাক! প্রমোদ কোথায় 
পাঁন? কনকের কাছে অগত্যা তাহ! চাহিয়া পাঠাইলেন। যামিনীর 
নিকট ধার চাহিতে তিনি ক্জ্জায় কোন মতে পারিয়া উঠিলেন না । আর 
ধার করিলে ও তো! তাহ! শীঘ্ব শোধ করিতে হইবে । এ বিপর্দে কনক 
ছাড়! আর কে তাহাকে রক্ষা করে । 
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মেহের পুরস্কার 


কলিকাতা আলিয়! অবধি প্রমোদ মাঝে মাঝে কনকের নিকট 
দশ বিশ টাকা চাহিয়া পাঠাইতেন। যামিনীনাথ তাহাকে যেরূপ 
পাইয়া বসিয়াছিলেন ভাহাঞ্ছে সুশীলার নিকট হইতে প্রমোদ 
কলিকাতায় থাকিবার যে খরচ পাইতেন সে অর্থে তীহার ব্যয় সঙ্কুলান 
হইয়! উঠিত না । ধনশালী বলিয়! প্রমোদের খ্যাতি আছে, সুতরাং 
'াহার ঘাড় তাঙ্গিবার ইচ্ছায় যামিনীনাথ-- আজ থিরেটারে চল, আজ 
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হোটেলে খান! দেও, আঙ্জ সারকস দেখিয়! আসি--এইরূপ ধুরিয়া 
পড়িতেন, প্রমোদেরও ধনশালা খপিয়! মনে মনে একটু অহঙ্কার 
আছে, ভিনিও সহজে সে নামটি খোয়াইতে চাহিতেন না। পরে 
আবশ্তকীর় খরচের জন্য কনকের কাছে টাকা ন| চাহিলে চলিত না; 
সুশীলার নিকট চাহ্বার যে। নাই; মুলার বিশ্বাস বেনী টাকা 
হাতে পাইবেই ছেলেদের ম্বভাব বিগড়িয়া বায়, তাহার নিকট চাহিলে 
টাক! পাওয়া দূরে থাকুক বরঞ্চ তাহার ক্রোধ ও বিব্ক্তিভাজন হইবেন, 
প্রমোদের স্বভাবের প্রতি তাহার সন্দেচ হহবে। কি করেন, প্রমোদ 
দরকার &ইলেই চুপে চুপে অগত্্য! কনককে পত্র লিখিতেন। কনক 
কষ্টে সষ্টে বে কোন প্রকাবেই হউক প্রমোদকে টাক। পাঠাইত। 
টাকার যোগাড় করিতে কনকের যে কিরূপ মাথা কুটাকুটি করিতে হইত, 
জানিলে হয় তে! প্রমোদেরও মায়! হইত, অবথ। খরচ শিষয়ে হয় তো 
তিনিও সাবধান হঈত্েেন, কিন্ত এপধ্যন্ত কনক কখনও তে কষ্টের 
কথা প্রমোদকে খশে নাই । কনক মাসে নাসে যে১৫টাক করিয়! 
স্থশীলার নিকট হইতে জলপানী পাইত, তাহা সে ভাতাকে ধিত 
তাহ। ছাড়! বাত্রি জাগিয়! সেলাই করিত এবং গোপনে তাহ। বিক্রয় 
করিয়া টাকাগুপি ভ্রাতাকে পাঠাইত। 


বিশ, পচিশ টাকা বলিয়। যেন কনক কষ্টে কষ্টে ভাইকে মাঝে 
মাঝে তাহা যোগাইত, কিন্তু এবার যে প্রমোদ হিতাহিত বিবেচন! 
শৃন্ত হইয়া একেবারে ২০০ শত টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, ইহা এখন 
কনক কোথা হইতে কেমন করিয়া দিবে? অথচ না দিলেই নস, 
প্রমোদ লিখিয়াছেন টাকা না| পাইলে তাহাকে জেলেও যাইতে হইতে 
পারে। কি ভয়ানক ! ঝলিক! তে| ভাবিয়া! আকুল। স্শীলার নিকটেও 
টাক! চাহিবার* যো নাই, তাহা! আবার প্রমোদের নিষেধ । প্রমোদ 
জানিতেন কনকের কাছে টাঁক! চাহিলেই পাইবেন, এমন লে 
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আপনার মার-পিঠ এবং সেই হেতু মকদ্দম| হাঞ্জামার কথা যদি সুশীলাকে 
না জানাইয়াই চলিয়া যার তবে আর জানাইবেন কেন 
কনক যে কত কষ্ট করিয়৷ টাকা পাঠায় তাহ প্রমোদ জানিতেন 
না। টাক! চাভিলেই তিনি পান, তিনি কেবল এই মাত্র 
জীনেন। তাহা যে কনক কোথা হইতে কেমন করিয়। 
কত কষ্টে জোগায় প্রমোদের তাহ! ভাবিবার দরকাব বোধ 
হইত না। তনে এক একবার কখনও দৈবাৎ যদ্দি এ কথাটি মনে 
আরসিত, যখন মনে হইত বিনা কে কনকের টাক! পাঠাইবার সম্ভাবন! 
নাই, তখন প্রমোদ মনে করিতেন ভবিবাতে তিনি আর টাক! 
চাহিবেন না, এবার হঈতে মিভন্যক্সী হইবেন। কিন্তু পরেই আবার 
সে কথ! ভুলিয়া যাইতেন। শন্ঠবারের শ্তায় এবারেও প্রমোদ চাহিবার 
সময় ভাবিলেন এবার ছাড় আর কখনও তিনি কনকের নিকট টাক! 
চাঁছিবেন না। 

এ দিকে বালিকা কনকের আর দুঃখে সীমা নাই । কি উপায়ে 
সে এবার ভ্রাতাকে রক্ষা! করিবে? 

রাত্রি দ্বিপ্রচর, নিস্তব অন্ধকারময় পৃথিবা থগ্ভতোতিক।নালায় রঞ্জিত, 
আর উপরে নীল অনন্ত আকাশ তারকামালায় খচিত। সেই 
তারাখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া! বালিকা কনক কাদিতেছিল। 
তাহার ছুঃখ সেই জানে, সে দুঃখ কাহারও কাছে বপিবার নহে! 
কাহারও কাছে মনের দুঃখ প্রকাশ করিতে না পারির! বালিক! 
নির্বাক তারাদলের নিকট হৃদয় খুলিয়া কাদিতেছিল। কাঁদিতে 
কীদিতে বালিকা উঠিল, আবার গৃহে প্রবেশ করিল, একটা দীপের 
নিকট আসিয়া! হস্তস্থিত একখানি পত্র লইয়া আবার পড়িতে লাগিল-- 

“তাই কনক,” $ 

“অতিশয় বিপদে পড়িকাছি, তুমি কই আমার আর উপায় নাই। 
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২০০ শত টক চিঠি পাইবামাত্র নিশ্চই পাঠাইবে, ত। না! হইলে 
হয় তে! দ্েলে বাইতে হইবে। কনক, এইবার ভাই, আর একবার 
শ্নেহ্মরী ভগিনীর কাঙ্গ কর। 

এইবার শেষবাথ, আর তোমাকে এরূপ অনুরোধ করিব না। আর 
সকল করা পরে [লাথব। 

তোমার নেহময় দাদ। 
গ্রমোদ । 
পুঃ 
দেখ ভাই, মাকে এদকল কথা কিছু বংলও না। 
প্রমোদ |” 

কনক কতবার চিঠিথারন পড়িল, কতবার অশ্রঙ্ল মুছিল। কি 
উপায়ে ২০০ শত টাকা সে গ্রমোদকে পাঠাইতে পারে, কি করিয়। 
প্রমোদকে বাচাইবে, তাহার কতই উপায় খু্িতে লাগিল। ভাবিতে 
ভাঁবিতে সমস্ত রাহি অতিবাহিত হুইণ, নিরুপায় বালিক! অতি গ্রত্যুষে 
উঠিয়াই গোপনে স্থহস্তনন্মিত সেপাইগুলি, এবং আপনার রেশমী ও 
জরীর দামি সাড়ি কয়েকখানি ও আংট .একটি লহর!, বাম! দাসীকে 
উঠাইয়৷ গোপনে সেই গুলি |বক্রয়ের জন্ত দিল। বাম তাহাদের 
ছুই ভাই বোনকে মানুষ করিয়াছে ;-_তাহাদের খুব অন্ুপক্ত ও খিশ্বামী। 

কিন্তু খিক্রয় কবে হইবে? মনে করলেই কিছু বিক্রয় হয় না, 
এদ্দিকে আজই টাকা না পাইলে নয়। বালিক। অত্যন্ত চিত্তিত হইয়া 
পড়িল। দাসীর উপর একান্ত ভরদ। রাখিয়। তাহার প্রত্যাগমন 
প্রত্যাশায় পথ চাঁহির়া রাহল।-_-দাসপা ভোরে বাহির হইয়াছিল 
' বদবপ্রহরের কিছু পুব্বে বাড়ী ফিরিয়া ৫*টি টাক। তাহাকে আনিস! 
দিল, এবং ছাই সঙ্গে ছুইথানি বারাণসী সাড়ী ও আংটিটী ফেরত 
দির্না বলিল_“এগুলোর ত কিছু করতে নার; সেই বোম্বাই সাড়ী 
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আর সেলাইগুলোই উঠলো । অত দামের আংটটী-বলে কি ন 
পঞ্চাশে দাও ত বাধা রাখি। তাও আজ টাক! দেবে না,_-বলে 
বেখে যা, যাচাই করে নেব। কাপড় দুখাঁনা তুমি বল্লে ১৫০ টাকা 
াম-_তার! কেউ ৫০এর বেশী দিতে চায়না । তাই রাগ কোরে 
ফেরত আন্ম্থ । এত তাড়াতাড়ি কি কিছু দর পাওয়! যায় গা ।” 

কনক একেবারে যেন বসিয় পড়িল। এখনে দেড় শত টাকার 
অনাটন! কিরূপে আজই ইহাব দোগাড় করে । হাতের বাল! ছাড়া 
তাহার অন্তান্য যথ! সর্বস্ব দামী সম্পত্তি সে টাকা সংগ্রহের জন্য দিয়াছিল! 
-এখন এই ছৃগাছি বাধ। দেওয়া ছাড়া উপায়ান্তর দেখিল না। 
অথচ তাহাতে কিরূপ বিপদ তাহাও বুঝিল। সুশীল জানিলে রক্ষা 
রাখিবেন না। তাহার পুবাতন বাল! ছোট হওয়াতে সবে মাত্র ছুই 
দিন হইল এই নূতন বালা সুশীলা তাহাকে পরিতে দিয়াছেন, এখনো! 
ইহার দাম পধ্যস্ত দেওয়া হয় নাই। কিন্তু কি করিবে,--আজই 
দুই শত টাকা] না পাঠাইলে প্রমোদের জেলে যাইতে হইবে! এখন 
অন্ত বিপদ ভাবিবার সনয় কোথা? সে হাতের বাল! খুলিয়! দাসীকে 
দিয়া বলিল-_খতুই এই দুগাছি নিয়ে যা, বাধা রেখে ১৫* টাক নিয়ে 
আয়, জানিলত দাদ বাবু চেয়েছেন--আজ না পাঠালেই নয় 1” 

দাপী। কিন্তু মাঠাকক্ষণ হাত খালি দেখলে যে রাগ করবেন্‌ গা, 
তখন কি হবে? দাঁদ| বাবু কি আর মায়ের কাছে চাইতে নারলে! 

কনক। মা কি দ্িতেন--েবল বকতেন। যাহ”ক তুই যেন নাকে 
বলিস্নে, দাদার কাছ থেকে আমি তোকে বকৃসিস চেয়ে দেব, যা! 
তুই এখন বাল! জোড় নিয়ে যাঁঁ_শ্াঘ্ব টাকাট| এনে দে।” প্রমোদ ত 
দাসীকে বলতে বারণ করেন নাই,_আর দাসীকে না বণিয়াই বা 
তাহার উপায় কি? কি করিয়া নহিলে আজই টান্জার জোগাড় 
করে ।-_- 
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দাসী বলিল “আমার কিন্তু খুব ভয় নাগছে--মাঠাকরুণ জানলে রক্ষে 
রাখবেন না ।” 

কনক। মা] টের পাবেন না._-আমাঁকে জরির চুড়ি এক জোড়া এনে 
দিস, পরব এখন,-_হাঁর লব্ব! জামায় ভাত ঢাক থাকলে অত তার 
নজরে পড়বে না। ন্টাব পর তুঈ বেনাবসী শাড়ি ছুখানা বিক্রি করে 
আর আংটিট! বাধ! দিয়ে কি "মার ১৫০ টাঁক। আন্তে পাঁরবিনে ? 
ছু এক দিনেব সধোই বালা জোড়া তাহলে খালাস করে আন! যাঁবে।” 

বলিয়া__দেবাঁজ হইতে তাহার অপশিষ্ট সম্বল দ্রইটি টাক! মাত্র 
বাহির কবিয়! দাসীর হাঁতে দিয়া লিল ণচাব আনা দিয়ে দক জোড়া 
জরির চুড়ি আনিস্‌__বাঁকিট! তুই নিস্‌-_ আনার মাসকাবারি পেলে তোকে 
কিছু দেব।” 

দাসী তখন পিন! বাকাব্যয়ে চলিয়া গেল । 

কিন্ত দৈব কনকেব বিরুদ্ধ পক্ষ 'মললহন রিল । প্রদিন বালা 
বিক্রি ওল়ালী নৃষ্চন বালার দাম লইনে স্মাসিল। নাল! জোড়া ঠিক 
নৃতন নতে__একজন নহিলা 'অল্পদিন পরিয়া অর্থেব আব্শ্াকতাবশতঃ 
দাসী দ্বারা বিক্রয় করিতে পাঠাষয়ােন। সুশীল! পুবাঁতন বলিয়া 
বানি দিতে অস্বীকৃত, তাই দর দাম চলিতেছিল। সেদিন 'এই লইয়া 
ছুই এক কথায় দাসীর সহিত একটু বচসা ভইল. সে বলিল “তবে বালা 
ফেরত দাও।” স্ুশীলাও রাঁগ করিয়া বলিলেন--প্যদি বানিই দেব-_ 
তাহলে পুরাণ বালা নেব কেন-_গড়াঁতে কি আব পাবি নে”। | 

কনককে ডাক পড়িল,_কনক আপিলে স্থুশীলা বলিলেন-_ণ্দরে 
বনছে না--বাল! ছুগাছা ফেরত দিতে হবে, খুলে দাঁও_-আমি মেকর! 
ডেকে নতুন বালা গড়াতে দেব এখন” । ক 

কনকের" মাথায় বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে নির্বাক হইয়া টাড়াইয়া 
রহিল। স্থুশীল' বলিলেন-_? চুপ করে রইলে যে অমন করে? কেন 
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কি হয়েছে।” বলিয়া সন্দিপ্ধ চিত্তে নিকটে আসিয় হাত ধরিয়। 
দেখিলেন--হাঁত শুন্ত। সক্রোধে বলিলেন “বাল! কি হোল! বুঝি 
খুলে রেখেছিলে, হারিয়ে গেছে ?” বালিকাকে স্তম্ভিত নিরুত্তর দেখিয়। 
বুঝিলেন-_যাহ! ভাবিয়াছেন তাহাই ঠিক। তখন কনকের উপর রাগ 
করিয়া তাহাকে বকা বুথ বাক্যব্যয়, তিনি ততক্ষণাঁৎ নীচে আসিয়া সরকার 
ঘ্বারবানদিগকে ডাকাইয়া চুরি বৃত্তীস্ত অবগত করাইয়া বলিলেন-_ 
“সন্ধান কর কে নিয়েছে,-যদি পাওয়। যাঁর ভাল, নইলে সকলকেই 
পুলিসে দিতে হ'বে।” 

বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়৷ গেল। সরকারবাবু প্রত্যেক দাসদাসীকে 
স্বতন্থ ডাকাইয়া নানারূপ প্রলোভন দ্বার গুপ্ত কথা আদায়ে 
যত্রবান হইলেন--আর তীহার কর্তৃক পরিতাক্ত হইব! মাত্র জমাদাঁর 
শোভারাম পাড়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া! লাঠির আন্ফালনে ও 
ক্রুদ্ধ ভাষায় শান্তির ভয় প্রদর্শনে বেচারাদিগকে বাগ মানাইবার প্রয়াস 
পাইতে লাগিল। অবশেষে উভয়ের সম্মিলিত ছলে বলে কৌশলে, 
তন্্মন্ত্র ও স্তায়শাস্ত্রের যুক্তি অনুসারে একজন গোঁবেচারা ভূত্য দোষী 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তাহার কথ! বাধিয়া গিয়াছে, সে নান! রূপ বেফ 1স 
কথা কহিয়াছে-__অধিকন্ত সে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় পাইয়ছে, মুখটি 
শুকাইয়! তাঁহার আমচূর্ণ হইয়! গরিয়াছে,_আর অধিক প্রমাণের আবশ্তক 
কি! তাহাকে পুলিলের হস্তে সমর্পণ কর! সঙ্গত বিবেচনায় পুলিসে 
চুরির খবর পাঠান হইল | 

এদিকে ভীত, সশস্কিত, আত্মহারা কনক--আর নীরবে থাকিতে 
পাঁরিল না । তাহার জন্ত একজন নির্দোষীর শান্তি হইতে চলিয়াছে, 
-সে সুণীলার নিকট আসিয়৷ সাশ্রপুর্ণ নয়নে কহিল-__*রাম চুরি করে 
নি, বালা আছে ।” 

সুশীল! আশ্চর্য হইয়! বলিলেন-_*বালা*সাছে ? কোথায় ?” 
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“বাধা দিয়েছি” । 

প্বীধ। নিয়েছ? আর এই সব নিনীহ চাঁকরদের উপর জুলুম 
দেখেও তুমি এতক্ষণ টুপ করে ছিলে? কি ভয়ানক! তোমার অত 
টাকার দরকার কিসের? বাঁধা দিয়েছ কেন ?” 

"আমি মনে করেছিলুম ছু-একদিনের মধ্যেই বাঁলাট! খালাস করব |” 

কিন্তু তোমার অত টাকার দরকার কি? তুমি যে মালকাবারি 
পাঁও তাইত তোমার খরচের জন্য যথেষ্ট । 

কনক ইহার কি উত্তর দিবে? মিথ] কথা বলা তাহার অভ্যাস 
নাই,_নহিলে একবার চেষ্টাও করিতে পারিত।--সে কেবল নীরবে 
অশ্রপাত কগিতে লাগিল। স্ুুণালা কুদ্ধ হর আবার বার বার 
প্রশ্ন করিলেন,_“অত টাক। কি করলে-_উত্তর দাও ।* 

এই সমর কনকের দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল, সে সাড়ী বিক্রয়ের 
চেষ্টায় বাহিরে গিয়্াছিল। আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয। প্রথমে 
ভীত তাহার পর কনকের ছুর্দিশায় কাতর হইয়া পড়িল। কনকের 
প্রতি এইরূপ পীড়ন দেখিনা বলিয়া ফেলিল, “তা! ওকি আর টাকা 
থেয়ে ফেলেছে ! দাদাবাধু চেয়ে পাঠিয়েছে__তাই দিয়েছে-তুমি ত 
আর চাইলে দেবে না-ও না দিলে কে দেয়?” 

সুীল। রাগিরা! বপিলেন-_“প্রমোদ চেয়ে পাঠিয়েছে! অত টাক! 
সে কথনে। চাঁইবে না, -সেত আর বওয়াটে ছেলে নয়। দীড়াও 
আমি জিজ্ঞাসা করছি।” 

দাদার নাম করায় কনক ভুদ্ধকটাক্ষে দাসীর দিকে চাহিল; দাসী 
বুঝিল-_-একথা বণ্গিয় ভাল করে নাই--সে কথাট! সারিয়। লইবার 
অভিপ্রারে বলিল--“তা সব টাঁক! দাদ! বাবুকে দিয়েছে তাঁত বলছিনে, 
দিদিমণির ফি খরচ নেই! কত দানধ্যান করছে--যে যখন টাকা 
চাচ্ছে তাকে দিচ্ছে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৬৭ 


প্সেজহ্য ত মানহার! ১৫ টাকা পায় ।* 

“১৫ টাকায় কি তোমাদের ঘবের দানধ্যান চলে গ! ! 

আমি সেদিন গাছ প্রতিষ্ঠা করনু-্তাতেইত ১৫ গণ্ডা টাক! 
খরচ হোল। সেদ্দিন বারোয়ারি পুজার ভন্য টাদ| নিতে এল তাতে 
তুমি কিছু দিলে না দিদিমণি তখনি যে ১৫ টাক দিলে। এই বেশী 
ঘাটের ঠাকুর সে দিন চাইতে এল-__* 

ব্রাহ্মকন্া হুইয়!৷ দেবপুজায় কনক দান করিয়াছে শুনিয়। সুশীলা 
মর্মান্তিক চটয়া গেলেন। এরূপ অপবায় আর কিসে হইতে পারে? 
তিনি কনকেব ব্যবহারে যেমন ব্যধিত তেমনই ক্রুদ্ধ হইলেন। সে 
লুকান্না বালা বাঁধা দিয়! সে টাক! এ প্রকার অন্তায় দানে খরচ করিয়াছে, 
তাহাই যথেষ্ট অপরাধ--তাহার উপর অপরাধ করিয়! অপরাধ শ্বীকারেও 
সাহস নাই! সে চোর, সে নিথ্যাবাদী,__তাহার গুরুভক্তি নাই, 
ঈশ্ববে পর্যন্ত ভক্তি নাই-নহিলে সে কখনও দেবপুজার জন্ত টাদ। 
দিতে পারে ! 

কনকের হীনস্বভাঁৰ কিরূপে সংশোধন করিবেন তাহাই ভাবিয়। 
তিনি আকুল হইয়! পড়িলেন। বালিকার সরল মুগ্তি পর্য্স্ত এখন তাহার 
নয়নে কুটিল বলিম্না বোধ হইতে লাগিল। তাহার বিষাদময়ী 
নজ্প্রতিম। তিনি কপটতান় পরিপূর্ণ দেখিলেন। কনকের মাতা 
তাহার এইরূপ দ্বণ্য শ্বতাবের দোষেই ষে তাহাকে ভাপ বানসিতে 
পারেন নাই এখন তাহ! বেশ ভাল করিক্লাই বুঝিতে পারিলেন। হাক 
হায়! তীহাদের ঘরের নেয়ে এমন প"মিউমিটে ডাইন 1” নুশীল! নিতান্ত 
ব্যথিত, ছঃখিত হইয়া পড়িলেন। 

কনকের দোষের নিমিত্ত তাহ।কে কি শাস্তি দিবেন তাহা স্থির করিতে 
তীহার মুদ্ধিল লাঁগিল। অবশেষে এই আজ্ঞা করিলোন, ক্রমাগত 
বার দিন ধরিয়া, একাকী একটি গৃঁহে ভাহার পাপের মার্জান! চ।হিয়া 


৬৮ ছিন্নমুকুল 


ঈশ্বরের নিকট সে প্রার্থনা করিবে। বার দিন সে কাহারও সহিত কথা 
কহিতে পারিবে না, আহারের সময় দাস দাসীর! সেই গৃহে থাছ্য দ্রব্য 
লইন়্! আসিবে, রাত্রেও তাহার গৃহে প্রদীপ জ্বলিবে না। এই নিয়মে 
কনক সেই দিন হইতে বার দিনের জন্য কারারুদ্ধ হইল । 

দাসী বাল! বাধা দরিয়া টাক! আনিয়া! দিয়াছে বলিয়! তাহারও শাপ্ডি 
হইল, তাহাকে জবাব দিয়া দিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী কন্িষ্ঠা দাসীর 
অভাবে কিছুদিন বিস্তর অভাব ভোগ কবিবার পর--ভবিষ্যতে গুকুদণ্ডেক 
ভয় প্রদর্শনে বর্তমান দণ্ডাজ্ঞা প্রত্যাহরণ করিতে বাধ্য হুইলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এই সে 


লা 


এ দিকে নাপিশে বিচাধের দিন উপস্থিত হইল । প্রমোদ যামিনী- 
নাথের সহিত আলিপুরের খ্চাবালয়ে যাত্রা করিলেন। আলিপুরে 
একজন ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের নিকট বিচার হইবে। বিচার আরম্ভ হইল, 
আপামী ফরিয়াদী সম্মুখে আদির1 দীঁড়াইল। উভদ্ন পক্ষের উকীল 
ও সাক্ষীর৷ যাহা! বলিবার বলিতে লাগিণ। 

কিন্তু প্রমোদ এখন স্থিরচক্ষ, চিন্তামগ্ন, প্রমোদের কাঁনে সে সকল 
কথ! কিছুই প্রবেশ করিতেছিল না, প্রমোদ বদ্ধদৃষ্টি হুইয়। বিচারকের 
দিকেই চাহিয়াছিলেন, ধেন বিচারককে তিনি আগে কোথায় দেখিয়াছেন, 
যেন সে মুখ তাহার পরিচিত অথচ তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন ন|। 
তিনি তখন, পার্বস্থ বামিনীনাথকে বিচারকের নাম জিজ্ঞাসা করিয়! 
শুনিলেন তাহার নাম হিরণরুমার। সহম। বাল্যকালের সেই অপমান-জনক 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৬৯ 


ঘটন| তাহার মনে পড়িয়া গেল--তিনি বিচারককে চিনিতে পারিলেন, 
চিনিলেন--ছেলেবেলায় যে হিরণকুমার তাহাকে কীদাইয়াছিল-_এ 
সেই হিরণকুমার। প্রমোদ জীবনে আর কখনও ততদূর অপমানিত 
বোধ করেন নাই; সেই জন্ত ছেলেবেলার সেই ঘটনাটা তাহার শিরায় 
শিরায় বিখিয়া ছিল। তবে সেই কথা মনে রাখিয়! যে প্রমোদ হিরণের 
প্রতি চিরশক্রত! পণ করিয়াছিলেন তাহ! নহে, তিনি বাস্তবিক সেরূপ 
নীচ প্রকৃতির লোক নহেন, কিন্তু প্রমোদ সেই পধ্যন্ত হিরণকে আর কেমন 
দেখিতে পারিতেন না। এক একজনকে দেখিবামাত্রেই কেমন অকারণে 
বিদ্বেষ জন্মে প্রমোদেরও হিখণের সম্পর্কে সেইরূপ হইয়াছিল । বিচার- 
পতিকে চিনিতে পারিয়াই প্রমোদ যেন কিছু দমিয়া গেলেন, তাহার 
মার তেমন ন্ফত্তির ভাব রহিল না। কে জানে কেন তাহার মনে 
হইল তিনি নিশ্চন মকদমায় হারিবেন, তাহার কোন দোষ প্রমাঁণ না 
হইলেও হিরণকুমার তাহাকে শান্তি দিবেন। 

বাস্তবিক, বিচারে যামিনীর সহিত প্রমোদেরও দোষ সপ্রমাণ হইল। 
হিরণকুমার যামিনীর একশত এবং প্রমোদ্দের ৫০ টাকা জরিমানার আদেশ 
করিলেন। প্রমোদ অবন্য মনেই করেন নাই যে তাহার দোষ সাব্যস্ত 
হইবে । আর নিতান্তই যদি হয়, তাহা হইলেও যে এই সামান্ত দোষে 
১৪২০ টাকার অধিক অর্থদণ্ড হইবে তাহ তাহার ম্বপ্নেরও অগোচর 
ছিল, সুতরাং তিনি ২* টাকার একখানি নোট ছাড়া আর কিছুই 
সঙ্গে আনেন নাই। উকীল খরচে তাহার অধিকাংশই ব্যয় হ্ইয়! 
গিয়াছিল। এখন একেবারে ৫* টাক1 জরিমান! দিতে হইবে শুনিয়া! তিনি 
যেমন বিপদ্ধে পড়িপেন তেমনি ত্রুদ্ধও হইলেন। তিনি ভাবিলেন 
হিরণকুমার তীহাকে চিনিয়াই এইরূপ অবিচার করিলেন। কিন্তু বাস্তবিক 
হিরণ তীহাকে চিনিতেও পারেন নাই। যখন হির$ তাহাকে 
দ্েখিয়াছিলেন তখন প্রমোদ দশমবর্ষীয বাপ'ক মাত্র, এখন যৌবনাবস্থায় 


৭৬ ছিননমুকুল 


তাহার চেহারা কত পরিবস্তিত হ্ইয়াছে। যাহা! হউক, তখনই 
তো দণ্ডের টাক! দিতে হুইবে, অগত্যা তাহ! যাঁমিনীর নিকট 
তাহার ধার করিতে হইল। কিন্তু তাহাতে প্রমোদ অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিলেন এবং হিরণের প্রতি তাহার বদ্ধমূল ঘ্বণা জন্মিল। 
ক্রুদ্ধ ও অপমানিত চিত্তে মনে মনে হিরণকুমাবের শ্রাদ্ধ করিতে 
করিতে তিনি যামিনীর সহিত তীহাব বাটা গমন করিলেন; সেখানে 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত মুক্তকণ্ঠে বিচারকেব অবিচারেব প্রতি বাক্যবাণ বর্ষণ 
করিয়! যেন কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
নুতন সন্দেহ 


সেখান হইতে অপরাহ্নে প্রমোদ পদব্রজে আপন বাটী অভিমুখে 
গমন করিতেছিলেন। স্চরাঠর ধনীঢ্যসন্তানের]! পদব্রজে চলিতে 
যেরূপ অপমান মনে করেন, গ্রমোদ তাহ! করিতেন না। রৌদ্র কিছ! 
বৃষ্টিবশতঃ বিশেষ প্রয়োজন না! হইলে, সকালে বিকালে কোথাও ষাইবার 
সময় প্রমোদ প্রায়ই পদব্রজে গমন করিতেন, হাটিতে তাহার বেশ ক্ষতি 
বোধ হইত। এবিবয়ে তিনি কলিকাতা র দৃষ্টান্ত অনুকরণ করেন নাই। 

বিচারের ফলাফল জানিতে সমস্ত দিন গুৎস্থক্যে থাকা প্রযুক্ত 
এবং শেষে পরাজিত হইয়। এখন প্রমোদ বেশ একটু অবসন্ন হইয়! 
পড়িয়াছেন, তাহার স্বাভাবিক ন্ফন্তি চিন্তাযুক্ত ম্লানভাবে আচ্ছন্ন । 
প্রমোদ একাক একমনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিলেন। 
বাবে মাঝে এক একবার সেই বনবালামুস্তি তাহার হৃদয়ে চমকিয়! 


পধ্চদশ পরিচ্ছেদ ৭১ 


যাইতেছিল, প্রত্যেক চিন্তার সঙ্গেই যেন সে মুর্তি কোন না কোন 
প্রকারে জড়িত। সন্নযাসীর দারুণ সন্দেহের কথাও মাঝে মাঁঝে মনে পড়িয়া 
তীহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল; এরূপ জঘন্ত দোষে তাহাকে দোষী 
কর সন্যানীর কি ভয়ানক অন্ঠায়! কি করিয়! তিনি তাহার সে সন্দেহ 
হইতে মুক্ত হইবেন? নীরঙজগার পিতার চক্ষে দোষী থাকা কি ভয়ঙ্কর 
কষ্টকর! এইরূপ এদিক ওদিক কত কি ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ 
চৌরঙ্গির রাস্তার আদির। পড়িলেন। দেখিলেন অপরাহ্কের কনক- 
কিরণোজ্জল শা মদুর্ববাদল-পূর্ণ মাঠে কোথাও যুবকের! ক্রিকেট খেলিতেছে, 
কোথাও ফুটবল চণিতেছে, কোথাও সুন্দর সুন্দর বালকবালিকাগণ 
দাসদাসীর নজরবন্দী হইয়! ঘুরিয়া ফিবিয়া বেড়াইতেছে। প্রমোদ 
একবার সেই ক্রীড়াকৌতুক প্রফুল্ল মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
একবার সেই দিগন্তবন্তী স্যোর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ;. তাহার 
পর আবার নিজের ভৃতভবিষ্যৎ-বর্তমান চিন্তায় নিমগ্ধ হইয় 
পড়িলেন। কিছু পরে আবার যখন তাহার মাঠের দ্বিকে 
দৃষ্টি পড়িল তখন দেখিলেন, অন্তগামী হুর্য্যের হেমাভ রশ্মি সেই 
শ্ামলক্ষেত্র-প্রান্তরে জলিতেছে, বৃহৎ বৃহৎ অষ্টালিকা-চুড়ায় জ্বলিতেছে ॥ 
এবং সেই মাঠের দুরপ্রান্তে একজন শ্বশ্রুজটাধারী ব্যক্তির যুখে 
পড়িয়াছে। প্রমোদ নীরজার পিতাকে চিনিতে পারিলেন; চিনিয়া 
তাহার মুখ যেন হর্যোৎকুল্ল হইণ) তিনি দ্রুতপদ্দে সন্যাসীর নিকট 
" শাসিলেন। হঠাৎ প্রমোদকে দেখিয়! সন্নাপীও কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। 
প্রমোদ বদিলেন-- 

“মহাশয়, আপনার সহিত একটু বিশেষ কথ! আছে ।” নীগ্জার 
সম্বদ্ধে কিছু হইতে পারে ভাবিয়া! সন্গ্যাসী তাহার সহিত মাঠের একটি 
নিজ্জন প্রান্তে আসিয়৷ পছ্ছিবামাত্র প্রমোদ বলিলেন “মহাশয়, আপনাকে 
আমি খুঁজছিলেম। দেখা পেয়ে যে কুত সুখী হলেম কি বলব।” 


২ ছিন্নমুকূল 


সন্ন্যাসী অধীর গম্ভীর ভাবে বলিলেন প্নীরজাকে আমায় ফিরে দিতে 
কি তবে মানস করেছ ?* 

প্র। আপনি জানেন নাযে আমাকে দোষী ভেবে আমার মনে 
কি কষ্ট দিচ্ছেন। কিন্তু আজ আপনার অবিশ্বাস দুর হবে। সে 
দিন হঠাৎ জেনেছি নীরজা কোথায়। 

সম্ন্যাপী প্রতিধবমির মত জিজ্ঞাসা! করিলেন-__ 

কোথায় ? 

প্রমোদ তখন নীরজার উদ্ধারবিবরণ সংক্ষেপে বলিয়া কহিলেন, 
প্য।মিনীনাথ আপনাকে অনেক বার চিঠি লিখেছেন ; আপনি তা না 
পাওয়াতেই যত গোল ঘটেছে ।” 

সন্্যাী বিশ্ময়সহকারে বলিলেন প্যামিনীনাথ! যাকে নীরজ! 
তোমার সঙ্গে একরাত্রি আশ্রয় দিয়েছিল, তার নামই ন! যামিনীনাণ ? 
সে নীরজাক্কে উদ্ধার কারছে? কিন্তু উদ্ধার করে আমাকে ফিরিয়ে 
দেওয়] দূরে থাক্‌ সে খবরট! পধ্যস্ত আমাকে এত দিন দেয় নি।” 

গ্রমোদ বলিগেন প্মহাশর তাকে সন্দেহ করবেন না, আগেইত 
বল্লেম তিনি আপনাকে খবর দিতে ক্রি করেন নি, আপনার কাছে ষে 
সে সব চিঠি কেন পৌছয় নি সেইটেই আশ্চধ্ধ্য !” 

সন্ন্যাসী কিয়ংকাল চিস্তামগ্র ভাবে নিরুত্বর থাকিয়। পরে বলিলেন 
“চিঠি পিথলে আমি পেতেম না এ অসম্ভব!” 

প্র। না মহাশয়, আপনি আবার আর একজনকে অন্যায় রূপে 
দোষী করছেন। 

সন্ন্যাসী সেকথ! না শুনিয়। প্রমোদকে বলিলেন পনীরজ! কোথা, 
* এত দিন তুমি ত| জানতে না?” 

প্র। না। 

স। অথচ যামিনী তোমার পরম বন্ধু? 
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প্রমোদ একটু বিপদে পড়িয়া বপিলেন “মহাশয়, বন্ধু বটে, কিন্ত 
আমার সঙ্গে তার”-_ 

সন্যাসী প্রমোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন “তোমার 
আর কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই । আমি এখনই তোমার বন্ধুর বাড়ী 
যাচ্ছি” 

তিনি ভবাশীপুরে একগন আম্মীয় ব্যক্তির সহিত নীরঙার সম্বন্ধে 
পরামর্শ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার সন্ধান পাইয়! আর সেখানে 
না গিয়া, বামিনীনাথের বাড়ীই যাত্র! করিলেন । 
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হাসিমুখে বিষাদ 


সেই অপরাহ্ধে যামিনীনাথের বাটীর অন্তঃপুরস্থ উদ্ভানের বৃক্ষলতা- 
সমাকুল একটি নিভৃত প্রান্ত হইতে নীরজ! বাহির হইল। নীরজার 
বাম হস্তে একটি কাকাতুয়া, তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে সে 
উদ্ভানস্থিত সরোবরতীরে আসিয়! ঈী।ড়াইল। তখন স্বচ্ছনলিল। সরসী 
মুছ সমীরম্পর্শে তলতল ঢলঢণ করিয়া কীপিতেছিল; কীপিঝ। কুমুদদল 
কীপাইয়] মু মৃছ কল্লোণে তট চুম্বন করিতেছিল। তীরস্থিত একটি 
কামিনী বৃক্ষের অনংখা ফুলরাশি হইতে মধে, মধো ছুই একটি 
বাযুক্থলিত কুন্ম চৌদিকে বাস বিকীর্ণ করিতে করিতে সরোবরে 
আত্ম সমপ্পণ করিতেছিল ; নীরজা গান গাহিতে গাহিতে এষ একবার 
সেই অআ্োতনধ্ালিত সুখ-ক্রীড়মান কুস্ছম * রাশির প্রতি দৃষ্টিপাত 
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করিতেছিল, এক একবার গান বন্ধ করিয়। কাকাতুয়ার মুখ চুম্বন 
করিতেছিল। গাহিতেছিল,।_ 
চললো, কাননে যাইব দুজনে 
জুড়াতে জীবন জালা! $ 
সজনিলো, আঙি ফুলে ফুলে সাজি 
কাট সারাট! বেল1; 
তরু মুলে মুলে, কুল তুলে তুলে, 
কহিব মবন কথ! ; 
গাহিব, লো, গান খুলিয়ে পরাণ, 
ভূলিব সকল ব্যথ|; 
তুলিয়ে বকুলে পরাইব চুলে, 
বেলায় করিব ছুল, 
উড়ায়ে ভ্রমরে, বৌট। ধরে ধরে 
তুলিব গোলাপ ফুল) 
কিসের বেদন!, কিমের যাতনা, 
কিসের হৃদয় জ্বালা ? 
দেখব আজিকে হৃদয় আধার 
ঘোচাতে পারি কি বালা । 
নীরজ। অধিকক্ষণ তীরদেশে দীড়াইয়া রহিল না, গানটা গাহিতে 
গাহিতে সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কামিনী ফুলে অঞ্চল পুর্ণ করিল; টাপাবুক্ষের 
নিকট গিয়। নিম্নমুখী শাখা হইতে কতকগুলি সপত্র টাপা পাড়িল, 
বকুলতল! হইতে কতকগুলি বকুল কুঁড়াইল, লতাবৃক্ষের নিকট আপি 
কতকগুলি লত! ছি'ড়িল, শেষে কতকগুলি বেল, মল্লিক, গোলাপ তুলিয়। 
গোলাপের “কীট! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে, গানে কাকাতুয়ার সহিত কথা 
কহেতে কহিতে, আবার সে বৃক্ষসমাকুল নিভৃত প্রান্তে গমন করিল। 
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সেথানে আসিয়! কাকাতুয়াকে বপিল "তুই ছুঃখ বুঝি? তোকে 
নিয়ে আজ আমার মনের জাল! ভুড়াব।” বলিয়া আবার গাহিতে 
গাহিতে সেই নিভৃত কুপ্রমধ্যে ফুলপত্রে একটি শব্যা রচন। 
করিয়। দেই শধার চতুস্পার্শে ফুল সাজাইয়। কাঁকাতুয়াটিকে তথায় 
শোয়াইতে গেল । নীরজার হস্ত ছাড়িয়৷ কাকাতুয়। তখন কুহুম শষায় 
যাইতে চাহিবে কেন? সে অনিচ্ছার স্বরে চীৎকার করিয়া পুনরায় 
তাহার হস্তে উঠিয়। বসিল। নীরজ! আর একবার তাহাকে ফুলশব্যায় 
শোয়াইতে চেষ্টা করিয়া! বলিল-_ 

"বেশ বিছান! হয়েছে তুই শুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ আমর নুরীটিকে 
এইখানে নিয়ে আমি ।” কাকাতুয়া তাহার কথ! বুঝিল ন1, অবাধ্য 
সম্তানের মত রাগিয়৷ নীরজার হস্তে চঞ্চুর আঘাত করিল । নীরজাও 
তাহাতে ঈষৎ ক্রোধ দেখাইয়। কুন্নম অঙ্গুলিতে ধীরে ধীরে তাহাকে 
মারিজ়! বলিল-_ 

দতুই বড় বোক1 এইথানে শুয়ে থাক্‌।” বলিয়া ছেলে ঘুম পাড়াইবাঁর 
মত দু একটি চাপ! পত্র দ্বারা বিছানার উপর তাহাকে চাপিয়। ধরিল। 
কাকাতুয়া বিষম চীৎকার করিতে করিতে আবার তাহার হস্তে উঠিয়া 
আঙসিল। তখন নীরজ1 আর তাহাকে শোয়াইতে চেষ্টা না করিয়া বলিল-_ 

“আহা এ বিছানা বুঝি তে।র ভাল লাগলে! না? কবে কাকাতুয়। 
আমি সেই বনে যাব বল দেখি? তাহলে তোকে কত ভাল ভাল পাতার 
বিছানা! করে দেব, মে সব তে এখানে নেই।” কাকাতুয়৷ তাহার 
আদর বুঝিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়! “কাকাতুয়া” “কাকাতুয়া' করিল, 
নীরজ! বুঝিল কাঁকাতুয়! তাহার ব্যথার ব্যঘী। এই সময় যামিলীনাথ, 
সমস্ত উদ্ভানটি খু'জিতে খুঁজিতে এই খানে আিয়! দাড়াইলেন। দীড়াইযা 
কাকাতুয়ার সহিত লীরজার গন্ন শুনিতে লাঁগিলেন। নীরছ। সুখ তুলিয়া 
একবার যাঁমিনীনাথকে দ্েখিল, একটু ছেলেমানুষের মত হাসিল; কিন্তু 
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তাহার সহিত কথা ন1 কহিয়৷ আবার মুখ নত করিয়া! কাকাতুয়ার সহিত 
কথ কহিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ যামিনী মৌনভাবে থাকিয়া থাকিয়। 
অবশেষে বলিলেন “নীরঞ্জ এত গল্প কার সঙ্গে ?” 

নীরজ! মুখ নত করিয়াই বপিল “কেন?* আমার সখীর সঙ্গে?” 

“কাকাতুয়। নুরী এরাই কি নীরজজা চিরকাল তোমার সখী থাকবে? 
আমাকে কি মনের কথ! বল্‌্বে না?” বলিয়৷ যামিনীনাথ একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়! মৌন হইয়। পড়িলেন। কিন্তু খন দেখিলেন নীরজ। 
তাহার নীরবত! ঝ1 দীর্ঘনিশ্বান কিছুই লক্ষ্য করিল না--তখন আবার 
মৌন ভঙ্গ করিয়া! বলিলেন পনীরজা আমাকে আর কতদিন এরূপ যাতন৷ 
সইতে হবে?” 

নী। “কাকাতুয়াটা বুঝি ঘুমোলে। ?_আপনার যন্ত্রণা 2 কেন? 
কি যন্ত্রণ ?” 

যা। *“কতকাল আমার মনোরথ আর অপূর্ণ থাকবে ?* 

নী। পএই যন্ত্রণা? দেখুন আমাদের বনে তো! এমন বড় মল্লিক! 
ছিল না, কিন্তু আমার বোধ হয় এর চেয়ে সেগুপি তবু ভাল।” 

বা "নীরজ। আমার কষ্টে তোমার কি কিছুমাত্র কষ্ট হয় না?” 
আমার এমন জিজ্ঞাসা উত্তর পর্যন্ত নেই !” 

নী। “আযা আযা? আমি এই মল্লিকাটি দেখতে বড় অন্ঠমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেম। আমাদের কুটারের চার ধারে এত মল্লিক ফুটতে। কি 
আর বলব? বাবা কি আমাদের শেষ চিঠিখানি পেয়েছেন? সে চিঠি 
পেয়ে উত্তর দিলে কিম্বা তিনি এলে কতদিনে এখানে পৌছবেন বলুন 
দেখি? আহা, কতদিনে সেই ঝুঁটীরে গিয়ে বেড়াব ! 

যা। তোমার ইচ্ছার মত কাজ করতে আমার তে! বিন্দুমাত্র ত্রুটি 
নেই। সন্যামী মহাশয়কে যে কত চিঠি লিখেছি তাতে! জান ?” 

নু । আমার কি নব কথ্ীই আপনি রেখেছেন? তাহ'লে এতদিন 
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কেন সেখানে আমাকে রেখে এলেন না? কাকাতুয়া, আমার সঙ্গে তুই 
যাবি? বল্না? যাবিতে| ?” 

কাকাতুয়া আবার তাহার দিকে চাহিয়! “কাকাতুয়া” “কাকাতুয়!” 
করিল। লীরজা বুঝিল কাকাতুয়। যাইবে। যামিনী বলিলেন “ছি! 
তুমি এ কথ! নিয়ে আমার মনে মিছা মিছি কষ্ট দিচ্ছ? তুমি কি জানন। 
তোমার কথাটি রাখতে পারলেম না! বলে কত কষ্ট হয়েছে? কিন্তু কি 
করবো এখানে কাজে এমনি ব্স্ত আছি যে কল্কাঁতা ছেড়ে আমার 
একদিনের জন্যও কোথাও যাধার যে নেই। কিন্ত আমি তোমাকে 
দস্যুদের হাত হতে রক্ষ/ করলেম, শুধু তা নয়, তোমার জন্য কত কষ্ট 
স্বীকার করেছি, তুমি তার পরিবর্তে আমার কথার উত্তর পর্য্যন্ত 
আজকাল দাও না?” 

নী। “কথার উত্তর আবার কখন দিইনে? আহা, আমার দেই 
হরিণট। ষে কেমন ছিল, বাবা নৈমিধারণ্য হতে এনে দিয়েছিলেন | লেটি 
থাকলে কেমন কাঁকাতুয়'ব সঙ্গে খেল করত ! কিন্তু না, না, ভুলে গেছি, 
কি বলছিলেন ?” 

যা। “আমার এমনি অদৃষ্ট, তোমার মনের কথা এখনে! বুঝতে 
পাঞ্ছলেম না, আমি হতভাগা, আম ছুর্ভীগ1, আম।র মরণই ভাল ।” 

নী। “ওকি! ওকথাকেন? কি বলছিলেন? 

যা। “কতদিন আঁর বিবাহ করতে দেরি করবে?” 

নী। আচ্ছা আপনি এ কাকাতুয়াটি কোথায় পেলেন ?” যামিনী 
বিষাদাদ্রশ্বরে বলিলেন,-_- 

“নীরজা এই কি আমার কথার উত্তর ?* 

নীরা কিছু অপ্রতিভ ভাবে বলিল “না, না, আর আমি কাকাতুয়ার ' 
পানে চাইব না, তা হ'লে কেমন অন্তমন। হয়ে পড়ি ।” 

যামিনী আবার বলিলেন বিবাহে আর কত দেত্রি ?” 
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নী। “কেন এক বংসর ?” 

যা। «এক বৎদরই যে এক যুগ” । 

নীরজ! হাসিয়া বলিল “ত| কি কবেহবে? আমি শাস্ত্রে পড়েছি ১২ 
বরে এক যুগ ।” 

য। *নীরঞ্জা তুমি বড় নিষ্ঠুব, যদি বিবাঁহই করবে তে! এক বৎসর 
আবার বিলম্ব কেন।” 

নী। “এক বৎসরের মধো নিশ্চন্নই বাব আসবেন তখন আমাকে 
নিয়ে তার য। ইচ্ছা! কর্বেন, তা না আসেন তখন”__ 

যা। “আমি তোমাকে দশ্তাহস্ত হ'তে মুক্ত করলেম প্রত্যুপকারে 
তুমি আমাব এই কথাটি রাখবে না? হুন্দরি তুমি বড় কৃতন্ন।” নীরজার 
ভ্রধন্থগু ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, মুক্তাদস্তে অধর ঈষৎ চাপিয়া গন্তীর 
ভাবে বুলিল “মামি কৃতঘ্র! অনিচ্ছ। সত্বেও বিবাহে সম্মত; আমি 
কৃত!” 

যা। তোমার বিবাহে ইচ্ছা নেই, এই ত কৃতদ্রতা, এত ভালবাসার 
প্রতিদান নেই এই ত কৃতদ্বতা ।* 

নী। প্আমি যে ভালবাপিনা তাও ত নয়। কিন্তু ভালবাসলেই কি 
বিয়ে করতে হয় নাকি ?” 

ব।। তুমি যদ সত্য সত্যই আমাকে ভালবাসতে তা হ'লে আর 
ও রকম কথা বণতে না।. আমি তামার প্র বিশাল চক্ষুর মোহন দৃষ্টি 
যতই দেখি ততই মনে হয় এক বৎশর আমার পক্ষে এক যুগ ।” 

নী। “কই আমার তো ত মনে হয় ন!।” 

যা। “আমার বেল! হয় না, কিন্তু প্রমোদ হোলে হ'ত ।” 

নীরা যদিও প্রমোদের কথা যামিনীকে কিছুই বলে নাই, তথাপি 
যামিনী মক্রে সন্দেহ করিতেন নীরজা প্রমোদকে ভালবাসে । কিন্তু 
সে কথা কণনও তাঁহাকে ফুটিয়। বলেন নাই । আজ মনের আবেগে 
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এই কথাটি আপন! হইতে বাহির হুইয়। পড়িল। নীরজা একটু 
অপ্রকৃতিস্থ ভাবে বলিল-_ 

“প্রমোদ_-প্রমোদ আবার কবে এখানে আদবেন ?” 

যা। প্প্রমোদ 'এখানে আসন না আসুন তোমার তাতে কি? 

নী। «কেন? তীকে এক-একবার দেখতে ইচ্ছ1--” 

যাঁ। “আমার সম্মুথে ও কথা ধলতে তোমার লজ্জা! বোধ হ'ল 
না?” 

নী। লজ্জা! এতে লজ্জা! কেন, একি কোন দোষের কথ! ?” 

যা। প্লজ্জাহীন।! কৃতদ্ব।! আমি বুঝতে পেরেছি” 

নী। “আবার বলবেন আমি কৃতদ্ন ! কেবলমাত্র কৃতজ্ঞতার 
উপরোধেই আমি আত্মসমর্পণ করতে বাচ্ছি--আমি কৃতদ্ব ?” বলিতে 
বপিতে নীরজার চক্ষুদ্বয় স্থির বিঞ্্যতের ভ্তায় জলিতে লাগিল । 
যামিনী ঈষত্হাস্ত করিয়া বলিলেন “আমি দেখছিলেম তোমার অঙ্গীকার 
হদয়ের না অধরের--” 

যামিনীর কথা শেষ না হইতে হইতে একজন ভূত্য আনিয়া বলিল, 
“একজন সন্যাসী আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান।” সন্যাপীর নাম 
গুনিয়। বামিনী চনকিয়! উঠিলেন। বুঝিলেন_-এ সন্যাসী কে। তিনি 
আর নীরঞ্জাকে কিছু না বলিয়াই সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
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যামিনীনাথ দেখিলেন সন্্যাসী নীরজার সন্ধান জানিয়াছেন, এবধপ 
স্থলে তাহার নিকট মিথ্যা কথা কহিয়া! নীরজাকে গোপন করিতে 
কিম্বা বলপুর্বক আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করা! আর যুক্তিসঙ্গত 
নহে। বুঝিলেন সে উপারে অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়া ঝড় দুরূুহ। তিনি 
তণন অন্ত উপান্ন অবলম্বন করিতে স্থির করিয়! দ্বারদেশ হইতে 
সন্যাসীকে উপরে 'আনিতে আদেশ করিলেন। সন্যাপী উপরে আঙমিলে 
তাহাকে সম্মানপুর্বক বপিতে বলিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিলেন 
«মহাশয়ের কি অভিপ্রায়ে আগমন? সন্ন্যাসী বলিলেন প্বৃথা বাক্যব্যয়ের 
প্রয়োজন কি-_-আমি নীরজাকে নিতে এসেছি ।” 

যা। “হা, নীরজা নামে একটি কন্তাকে আনি দস্থাযহস্ত হতে 
সুত্র করে এখানে আশ্রয় দিয়েছি । কিন্ত আপনি অপরিচিত, আপনার 
নিকট কি করে তাকে সমর্পণ করি |? 

স। “আমি তোমার নিকট অপরিচিত, কিন্তু আমিই নীরজার 
পিতা 1” | 

যামিনী বিম্ময় প্রকাশ করিয়। বলিলেন “আপনিই নীরজার পিতা ?” 

স। পহা, আমিই নীরজার পিত1; নীরজা আমারই স্তাষ্যধন! 
আমা হতে তাকে ছিন্ন করে, পাষও* আমাকে কি কষ্টই না দিয়েছিস? 
দিন নাই, রাত্রি নাই, রৌদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, নীরজার অনুসন্ধানে 
কোথায় না ফিরেছি? মনের ব্যাকুলতায় নির্দোধীকে পধ্যস্ত অপরাধী 
করেছি । পাষণ্ড, তোকে" এর সমুচিত ফল পেতে হবে।” যামিনী 
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বিশ্রয়-বিক্ষারিত নেত্রে বলিলেন “মহাশয় কি বলছেন? আমি নীরজাকে 
আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছি 1” 

স। ণনইলে এখনো নীরজা এখানে কেন? যদি যথার্থই 
দন্যহস্ত হতে রক্ষা করতে, তাহলে তাকে তার পিতার নিকট 
পৌছিয়ে না দিয়ে এখানে রাখবে কেন? পাষণ্ড, পামর, নীরজা 
এখনে। ত দস্থ্যহস্তগতা” 

যা। “কি আশ্র্য্য! আমার এ উত্তম পুরস্কারই বটে! কোথায় 
নীরজার জীবনদাঁন করলেম বলে আপনার প্রিয়পাত্র হব, না৷ আপনি 
আমাকেই অবিশ্বান করছেন! নীরজাকে এখানে এনে অবধি 
আপনাকে কত চিঠিই লিখেছি তার ঠিক নেই--এখন বুঝতে পারছি, 
সেখানে না থাকায় আপনি কোন চিঠিই পান নাই, কিন্তু সেটাত 
আর আমার দোষ নয়। 

স। “আমি বন্দবস্ত করে এসেছিলেম আমার নামে বে কোন 
পত্র আম্ক আমি যেখানে থাকি পাব। কিন্তু এ পর্যাস্ত তো! 
কানপুর থেকে একখানি পত্রও ফেরত 'আসেনি।” 

যা। *তবেকি গোল হয়েছে কি করে বলব-_কিস্তু সে জন্যে 
কি আপনি আমাকে দোষী করবেন? যদি বিশেষ কাজে কলকাতায় 
না আটকা পড়তেম তে৷। আমি নীরজাঁকে নিশ্চয়ই এতদিন নিজে 
সঙ্গে করে কানপুরে রেখে আসতেম। যা হ*ক আমার এ উত্তম 
*পুরস্কারই বটে 1” যামিনীর কথ! শুনিয়! তাহার দোষের প্রতি সন্ন্যাসী 
বিচপিতমন!। হইলেন! যাঁমিনী তাহা বুঝিয়! আবার ঈষৎ হাস্ত 
করিয়। বলিলেন__ 

“মহাশয় আপনার কিসে সন্দেহ হল আমি নীরজাকে হরণ 
করেছি, বড় জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। কেননা ভবিষাতে ঝথারে। উপকার 
করতে গেলেও ভেবে চিন্তে অতি সাবগ্লানে করতে হবে; উপকার 
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করলেও দেখছি তার শাস্তি আছে, যথার্থই ভাল করলে মন্দ হয়।” 
সন্ন্যাসী পুর্ব হইতে একটু নরম হইয়। বলিলেন-_ 

“যুব! পুরুষেরা অনেক সময় সৌনর্য্যমুগ্ধ হয়ে অতি গর্ত কার্যেও 
অগ্রসর হয়।” 

যা। “যদি তাই হত তবে এত দিন কি আমি তাকে বিবাহ 
করতেম না? একবার বিবাহ হয়ে গেলে আপনি আরকি করতেন £ 
যদি ভাবেন নীরজ! অসম্মত বলেই তা হয় নি কিন্ত ভেবে দেখুন নার! 
এখন আমার লম্পূর্ণ অধীনে, তাকে বলপুর্ধক বিবাহ করলে সেকি 
করতে পারত? নীরজ। অসহায়, আমি তার উপর বত ইচ্ছা অত্যাচার 
করতে পারি। কিন্তু তাকে লিজ্ঞাসা করে দেখবেন আমি তাকে 
কিরূপ যত্বে রেখেছি ।” যামিনীর কথায় সন্ন্যাসী অনেকটা নরম 
হইয়া আমিলেন। যামিনী তাহ! বুঝিতে পারিয়া আবার বলিলেন, 

প্মহাশয়, এমনতর অন্তায় অবিচার করবেন না। বরং নীব্জাকে 
জিজ্ঞানা করে দেখুন তা হলে যথার্থ অবস্থা সব বুঝতে পারবেন।” 
সন্াসী বলিলেন-_ | 

প্যদি সত্যই তুমি নীরজাকে রক্ষা করে থাক তা৷ হলে তোমাকে দোষী 
কর! আমার অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। তুমিও তো ব্রাঙ্গণ, তোমার হস্তে 
নীরজাকে সমর্পণ করে আমার এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত করব! তুমি 
নীরজার উদ্ধীরকর্তা, নীরজ! তোমারি প্রাপ্য ।* শুনিয়৷ যামিনীর মুখ 
হর্ষোৎফুল্প হইয়! উঠিল, সবিনয়ে কহিলেন-_- 

“মহাশয়, আমি বহু কষ্টে নীরজাকে উদ্ধার করেছি বটে, কিন্তু আমি 
নীরজার যোগ্য পাত্র নই। নীরজ! যেবূপ রূপবতী ও গুণবতী তার 
উপযুক্ত পাত্র তো! আমার চক্ষে পড়ে না। আমার উপর আপনি অত 
কপ করলে ামাকে-? 

স। তোমার বিনয় অত্যান্ত প্রশংসনীয় । কিন্ত একটি কথা। তুমি 
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ও প্রমোদ ছাড় অরণ্যে নীরজাকে কেহই দেখে নাই--তুমি যদি দৌষী 
না হও তবে প্রমোদ দোষী, অন্ত কারে! তাকে হরণ করা ত সম্ভব নয়।” 

যামিনীনাথ এই কথায় থামিয়। থামিয়া হাত রগড়াইতে রগড়াইতে 
বলিলেন প্রমোদ ! না ন। মহাশয় সে কি? সে কখনই না-কিন্ত 
প্রমোদ-_-প্রমোদ-_না ; আমার যে বিশ্বাম--উঃ তাও কি হতে পারে? 
কিন্ত-_জগদীশ্বর ! তুমিই জান-_মানগুষের মন ।৮ 

যামিনীনাথের কথার ভাবে বোধ হুইল তিনি যেন ইহার কিছু 
জানেন, কিন্তু বণিতে অনিচ্ছক। সন্ন্যাসী ইহাতে আর কিছু জিজ্ঞাস! না 
করিয়া কগ্ঠাকে দেখিতে চাহিলেন। যামিনী নীরজাকে অস্তঃপুর হইতে 
এইখানে আনিয়! দিয়া অন্য গৃহে গিরা বসিলেন। এতদিন পরে পিত। 
কন্তার সাক্ষাতে তাহাদেপ্প মনের ভাব কি হইল, তাহাদের কি কথা 
বার্ত। হইল তাহা অনুভবের বিবয়, বর্ণনীয় নহে। 
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নীরঞজার সহিত কথা কহিবার পর যামিনীকে অন্যাসীর নির্দোষী 
' মনে হইল ; তিনি শুনিলেন যে রাত্রে নীরজা অপহৃত হয়, সে রাত্রে 
যামিনীনাথ কানপুরেই ছিলেন ন|। 

“কিন্তু যদি যামিনীনাথ নির্দোষী তবে দোষী কে? প্রমোদ? 
যাঁমিনীনাথের কথার ভাবে মনে হয় যেন প্রমোদ ইহার মধ্যে আছেন 
অথচ নীরজার কথ! মতে 'প্রমোদও সম্পূর্ণ নিরপরাধ । ক্কিস্ত তাহ! তে 
হইতেই পারে ন1) এই ছুই জনের মধ্যে এক জন তো নিশ্চয়ই দোষী 
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হইবে। নীরজা বলে সে দন্যু দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু দন্যুরা 
কি লোভে নীরজাকে হরণ করিবে? তাহার অঙ্গে তে। অলঙ্কার ছিল 
না। ধনলে!ভ নহিলে কেবল সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া কি দন্যুর! 
নীরজাকে হরণ করিবে? ইহা কি সম্ভব? তাহ হইলে যামিনী ও 
গ্রমোদের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই ব! কেহ তাহাকে হরণ করিল 
না কেন? ইহার! মন্দিরে অতিথি হইবার পর যখন এ ঘটন! ঘটিয়াছে 
তখন এই হুইজনের মধ্যেই কোন এক জন যে ধনদ্বার! দশ্ুঢ ক্রয় করিয়। 
এ কার্ধ্য সিদ্ধি করিয়াছে, ইহা! একরূপ নিঃসন্দেহ। অথচ কথায় বার্তার 
ছুইজনকেই সম্পূর্ণ নির্দোধী বলিয়। মনে হয় !” 

সন্ন্যাসী ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মহা সমস্তায় 
পড়িলেন। আপনাকে ইহার মীমাংসার অপারগ দেখিয়া তিনি সে 
দিনের জন্য নীরজাকে যামিনীর বাঁড়ীতেই রাখিয়। অনিলম্বে ভবানীপুরে 
তাহার সেই আত্মীয়াটর বাটা গমন করিলেন; আস্মীয়টি আমাদের 
পূর্বপরিচিত হিরণকুমার ব্যতীত আর কেহই নহেন। সন্াসী এখানে 
আসিয়। হিরণকুমারকে আগ্চোপাস্ত সবিশেষ বলিলেন। .হিরণকুমার সকল 
শুনিয়। বলিলেন “আপনার কথার আমার যাঁমিনীকেই দোষী মনে হচ্ছে।” 

"কিন্ত তা কি করে হবে? প্রথমতঃ যে রাত্রে নীরজা অপহৃত হয়, 
সে রাত্রে যামিনী কানপুরে ছিলই ন1) দ্বিতীয়তঃ, নৌকার মাঝির মুখে 
নীরজার খবর পেয়ে তবে যামিনী তার উদ্ধারে আসে ।” 

হিরণকুমার । আমার মনে হয় এ সকল যামিনীর চাতুরী মাত্র। 
"যামিনী যে কি ভয়ানক লোক আপনি জানেন না! মনে হয় এমন কোন 

কাজই নেই সে করতে না৷ পারে। 

.. স। সত্য নাকি? যামিনীর স্বভাব কি অত্যন্ত জঘন্ত? কিন্ত 
তাকে দেখে &তা তা মনে হয় না এবং নীরজার মুখেও তো তার প্রশংস। 
গুনযোন। 
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হি। যামিনী অনেক লোকের মাথা খেয়েছে। বাইরে থেকে তাকে 
চেন! ঝড় সহজ নয় । 

স। কিন্তু তার শ্বভাব মন্দ হলেও এ কার্যে আমার তাকে দোষী 
মনে হয় না। বরঞ্চ প্রমাণ সমস্ত বিপরীত । যামিনীর কথার ভাবে 
মনে হয় প্রমোদই এর মধ্যে আছে। 

হি। যামিনী ত্র যে অস্পষ্ট ভাবে প্রমোদের ঘাড়ে দোষ ফেলতে 
চাচ্ছে, তাতে তাকেই আমার বেশী সন্দেহ হয়। যা হক, যামিনীর 
সঙ্গে একবার কথ! না কয়ে আমি নিশ্চয় ক'রে কিছু বলতে পারিনে। 
হয় তো বাস্তবিকই যামিনী এ কাজ করে নি, আমিই অযথা সন্দেহ 
করছি। 

স। তবে সাক্ষাৎই হক না কেন? যদি বাস্তবিকই যামিনী 
প্ররূপ বড়যন্ত্রকারী হয় তে! আমি রক্ষা রাখব ন!। | 

যামিনীকে সঙ্গে লইয়া পরদিন সন্ন্যাসী হিরণের বাড়ীতে আদিলেন; 
য।মিনীর সহিত কথাবার্ত। কহিয়! হিরণের সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইল। 
হিরণকুমার যামিনীকে বলিলেন-_ 

«আপনি বলছেন কানপুরে সন্যামীমহাশয়কে আপনি পত্র 
পিখেছেন। সমস্ত চিঠি মার! গেল, একথানিও দেখানে পৌছল ন! 
একি সম্ভব? 

যামিনী বপিলেন “আমার কথায় 'অবিশ্বা করতে পারেন, কিন্তু 
আমি মিথ্যা বলছি না। আপনাকে বলতে কি, যে দিন মিথ্যয কথ! 
বলব সেদিন এ জিব কেটে ফেলব। স্বীকার করি আমি মানুষ নান! 
দোষে দোষী--কিস্তু আমার কোন শত্রও আমাকে মিথ্যা কহার দোষে 
দোষী করতে পারবে ন1।” 

হি। কেবল আপনার কথায় বিশ্বা করতে বল! 'ছাড়া এবিষয়ে 
আপনার বলবার তবে আর কিছুই নেই? আপনি সেই ব্বত্রেই 
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হঠাৎ গ্রমোদকে ছেড়ে কাঁনপুর থেকে চলে গেলেন কেন? দুজনে 
গিয়েছিলেন হঠাৎ একা! চলে আসবার কি কারণ হতে পারে ? 

যা। বিকালে টেলিগ্রাম পেলুম, সে রাত্রে তখনি না ছাড়লে 
একটা মকদ্দামায় আমার সর্বনাশ হতে পারে। আপনার আর কিছু 
প্রিজ্ঞান্ত আছে? | 

হি। কলকাতায় যাবার যদি এতই প্রয়োকন ছিল, নে 
এলাহাবাদে কি করছিলেন? এলাঁহাবাদেই না আপনি নীরজাকে 
ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার করেন ? 

যা। আপনি দেখছি আমাকে নিতান্তই আদালতের সাক্ষী পেয়েছেন। 
কিন্তু যখন আমি এই উপকারে ব্রতী হয়েছি, যখন সন্ন্যাসীমহাশয়ের 
কথায় আপনার বাড়ী পর্য্স্ত এসেছি, তখন এতেও আরম কিছু মনে 
করব না। শুনুন, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। কানপুব থেকে 
গাড়ী এলাহাবা৭ ষ্েশনে যখন থামল, তখন প্লাটফরমে নেমে দেখি 
আমার নায়েব সেখানে হাজির । ব্যাপারথানা৷ কিঃ না মকদ্দামার 
একজন প্রধান সাক্ষীর বাড়ী এলাহাবাদে, মে আমাদের পক্ষে সাক্ষ্য 
না দিলে হারবার সম্ভাবনা, তাই নায়েব ম্বয়ং আমাকে এলাহাবাদে 
আটক করে বলতে এসেছে যে, আমি যেন সেই লোঁককে নিজে ঝুলে 
কয়ে সঙ্গে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই। কি করি কলকাতায় আর 
তখনি ফেরা হোল না। বিপদ আবার এমনি, তখনি সে সান্ষীর 
বাড়ী গিয়ে শুনি সে বাড়ী নেই, কোথায় কোন্‌ গায়ে গেছে, দুচার 
দিন পরে ফিরবে,--কাজেই আমাকে তার অপেক্ষায় এলাহাবাদে বসে 
থাকতে কোল। 

হিরণ। যদি এলাহাবাদের সাক্ষীকে মকদমার জন্য ধরা এতই 
আবশ্বক ছিঙ্লতবে নায়েব আগে থাকতে সে কথাও কেন আপনাঁকে 
টেলিগ্রামে জানালে না? 
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যা। এটা বোঝা কি এতই দুফ্ষর! নায়েব আমাকে টেলিগ্রাম 
করবার সময় তা জানত না, তারপর জানব! মাত্র আমাকে নিজে থবর 
দিতে এল। 

হি। আর আপনি সে কাধ্য সিদ্ধ করে বথাসময়ে কলকাতায় 
পৌছে মকদ্দাম! বজায় রাখলেন? 

যা। চিরকালই তাই করে আনছি; আমর ত আর কোম্পানীর 
চাকর নই। কিন্তু দেখুন আপনি নিতান্ত অনভ্যের মত আমাকে 
মিথ্যাবাদী দাড় করাতে চেষ্ট। করছেন-_কিন্তু আর নয়! 

হি। আর একটি কথ!। ঠিক যে মুহূর্তে নীরজার নৌক 
এলাহাবাদের ঘাটে এসে পৌছল-_-আপনিও ঠিক সেই মুহূর্তে কি 
করতে সেখানে এসেছিলেন তার কারণটা কি জিজ্ঞাসা কর! যেতে 
পারে? ৃ 

যামিনী সজোরে বলিলেন-_“কারণটা! আপনার শ্রাদ্ধ করতে। 
মহাশয় আপনার সঙ্ষে আর আমি বাক্যালাপ করতে চাইনে, আপনি 
অতি অসভ্য ।” 

হিরণকুমার মে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া সন্্যাসীকে বলিলেন--» 
"এর কথায় আপনার কি মনে হয়? সমস্ত ত শুনলেন। ভেবে 
দেখুন নীরজা ঘাটে আসছে না৷ জানলে সেই বৃষ্টি বাদলে এর কি 
সেখানে তখন যাওয়া সম্ভব? আমার ত বিশ্বাস ইনিই দস্থ্য দিয়ে 
_নীরজাকে হরণ ক'রে আপনার নির্দোবিতা প্রমাণের জন্তই সে রাত্রে 
কানপুর ছেড়েছিলেন ।” 

সন্্যাসীরও যামিনীকে দোষী বলিয়া! মনে হইল, তিনি সক্রোধে 
বণিলেন--"আমার এখন মনে হচ্ছে এ কাধ্য তোমারি। এমন শঠ 
প্রবঞ্চক পাষগুকে আমি কন্তাদানে মানস করছিলেম 1” * 

হিরণকুমার বলিলেন পকি সর্বনাশ! একে কন্াদান ! তাৰ চেয়ে 
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নীরজাকে জলে ফেলে দেওয়াও ত ভাল। কেন, মহাশয় আপনার 
কন্তার কি আর বর জোটে না? প্রমোদের সহমত দোষ থাকলেও 
যামিনীর চেয়ে প্রমোদ সুপাত্র |” 

হিরণের কথা শুনিয়। যাঁমিনী মনে মনে গর্জিতে লাগিলেন! 
তাহার চিত্ত দমন করিয়৷ রাখা কঠিন হইয়া! উঠিল। সরোষে বলিয়া 
উঠিলেন,__ 

“কগ্তাদান সম্বন্ধে তার পিতা যা ইচ্ছা স্থির করুন, কিন্তু মহাশয় 
কথ! কবার কে ?” 

হিরণকুমার ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন “আচ্ছ!, পিতাই কন্তার যথার্থ 
হিতাহিত বুঝুন ।” 

কথাবার্তার পর সন্গযাসী রোষগস্ভীর-মৌন ভাবে সেইথান হইতে 
বিদায় লইয়। নীরজাকে আনিতে যামিনীনাথের সহিত তাহার বাটী যাত্র! 
করিলেন। সন্যাসীকে একাকী পাইয়। যামিনীর যেন প্রাণে প্রাণ 
আসিল, রাস্তায় যাইতে যাইতে তিনি বলিলেন "মহাশয়, আপনি 
অন্তের কথায় আমাকে কি যথার্থই দোষী মনে করছেন ?--আমার 
ব্যবহারে কি সত্যই একজন নীচমনা দন্থ্য বলেই আমাকে মনে 
হয়?” 

সন্াসী কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলেন মাত্র । 

যামিনী আশ্বস্ত হইয়া আবার বলিলেন, “কিন্ত আমার এই মিনতি, 
আপনি আমাকে দোষী স্থির করবার আগে আর একবার নীরজার সহিত 
কথা কর্জে দেখবেন।” 

কথ! কহিতে কহিতে তাহারা যামিনীর বাটাতে আসিয়! উপনীত 
হইলেন। বাড়ী আসিয়া! যামিনী সন্নযাসীর আদেশ অনুসারে নীরজাকে' 
তাহার, নিকট আনিয়! দিলেন। তিনি আজই কন্তাকে কানপুর 
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লইয়া যাঁইবেন এইরূপ সংকল্প প্রকাশ করিলেন। সন্ন্যাসী যামিনীনাথের 
প্রতি সন্দেহ করিতেছেন শুনিয়া নীরজ! বলিল,__ 

“কেন বাবা, আপনি এমনতর মিথ্য! সন্দেহ করচেন, আমি শপথ করে 
বলতে পারি যাঁমিনী বাবুর এতে কোন হাত নেই । হিরণকুমার নিশ্চয়ই 
যামিনীনাথের প্রতি অন্তায় দোষারোপ করছেন। সে কথায় বিশ্বাস 
করে উপকারক ব্যক্তিকে দোষী করলে ঘোর পাপে পড়তে হবে) 
তা হ'লে আমিও আজীবন কষ্ট পাব। দন্থ্যরাই যে আমাকে হরণ করেছিল 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতেই পারে ন1।” 

কন্তার এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া সবলচেতা সন্ন্যাসীও আবার 
বিচলিত হইতে লাগিলেন? সন্ধা! অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু 
পিতা কন্ত! কথোকথনে সব ভুলিয়া রহিলেম। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
দেবমন্দিরে রাক্ষস 


নীরজাকে সন্ন্যাসীর নিকট আনিয়৷ দিয়! যামিনী অন্ত গৃহে গিয়। 
বসিলেন। হিরণের কথাবার্তা শুনিয়া অবধি রাগে তাহার শরীর 
কাপিতেছিল। প্রমোদের সহিত নীরজার বিবাহ! আপনি নীর্জাকে 
না পাইলেও বরঞ্চ সহা করিতে পারেন, কিন্তু নীরজ! প্রমোদেরুহইবে 
ইহ! ভীহার অসহনীয়। যামিনা ইহার প্রতিকারের উপায় ভাবতে 
ভাবিতভে অন্ত গৃহে আসিয়। বসিলেন। সকলরূপ বাধা অবহছেল 
করিয়া তিনি নীরজাকে এতদিন বিবাহ করেন লাই বঙ্গিয়া এখন 
অন্থতাপ করিতে লাগিলেন । রর 
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এইস্থলে অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নীরজাঁকে , বিবাহ 
করিতে যামিনী যদি এতই উৎসুক তবে এতদিন তাহাদের বিবাহ ন! 
হইবার কারণ কি? কালবিলঘ্বে ব্যাঘাত ঘটতে পারে বিবেচনায়, 
নীরজাকে আপন অধীনে পাইয়াও যামিনী কেন বিবাহ করিলেন না? 
যামিনীর মতন লোকের বল-পুর্বক বিবাহে কি আপত্তি হঈতে পাবে? 

ইহার উত্তর, বামিনীর এ বিবাহে বিলক্ষণ বাধা পাড়য়াছিল। 
যামিনী খন প্রথমে বিবাহের অভিপ্রায়ে নীরজাকে বাড়ী আনেন, 
তখন তিনি ভাবেন নাই যে তাহার ইচ্ছার উপর জ্যেঠাইমা কোন 


কথ। কহিবেন। আর প্রথমে বদিই বা ইহাতে আপত্তি প্রকাশ 
করেন, যামিনী বুঝাইয়৷ বলিলেও যে তাহার সে আপত্তি দূ হইবে না, 
ইহা! তিনি স্বপ্পেও ভাবেন াই। কিন্তু বাড়ী আনি! বিবাহের 


অভিপ্রায় প্রকাশ করিবামাত্র জ্যেঠাইম। খড়গহস্ত হুইয়! উঠিলেন। 
নীরজ! অজ্ঞাতকুলখীলা, তাহার সহিত কখন'৪ ভদ্র ঘরের ছেলের 
বিবাহ হইতে পারে ! যামিনী বিশেষরূপ জেদ করাতে অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া বসলেন, তাহার যে পাঁচ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ আছে 
এ বিবাহ হইলে যামিনীকে কিছুই ন! দিয়া, বামিনীব ভগিনীকে তাহ দিয়! 
যাইবেন। এই কথায় বামিনী ুস্কিলে পড়িলেন। একদিকে ধন 
লোত, অন্য দিকে নীরজার লোভ,-_-অবশেষে ধনলোভই জয়ী হইল। 
অতট। টাকায় মায়া তিনি সহজে ছাড়িতে পারিলেন না। কিন্তু 
নীরজার আশ! যে ইহাতে তিনি একেবারেই ছাড়িলেন, তাহাও 
নহে- আপাততঃ বৃদ্ধ! যত দিন বাচিয়া থাকেন ততদিন মাত্র 
বিবাহ বন্ধ রাধিতে স্থির করিলেন। বৃদ্ধা পীড়িত! বড় জোর আর 
এক বদর বাঁচিতে পারেন--এই অল্প দিনের জন্য অগত্যা নীরজাকে 
পাইবার জৌভ সম্বরণ করিয়] থাকিতে বাধ্য হইলেন। 

আর এক কথা, নীরবাও এখন বিবাহে সম্মত নহে। জোর 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৯১ 


করিম! বিবাহ করিতে গেলে যে কেবলমাত্র তীহার ধনক্ষতি হয় তাহা 
নহে, নীরজার ভালবাসা, নীরজার ভক্তিশ্রন্ধাও তাহ। হইলে হারাইতে 
হয়। যামিনী ভিতরে যাহাই হউন না কেন, বাহিরে লোকের নিকট 
সাধু সচ্চরিত্র বলিয়া! পরিচিত হইবার আকাজ্ফা রাখিতেন; তিনি 
অত্যন্ত প্রশংসা-প্রিয় ছিলেন, নিন সহ করিতে পারিতেন না। এমন 
কি, প্রশংসার জন্য তিনি লাভের অংশও কিছু পরিমাণে ত্যাগ করিতে 
কু্ঠিত হইতেন না। নীরজা তাহাকে ভাললোক জানিয়। অতিশয় 
ভক্তি করিত, এখন বলপুর্বক বিবাহ করিলে ধনক্ষতিও হইবে সঙ্গে 
সঙ্গে নীরজার ভক্তিও হারাইবেন। একেবারে এতটা ক্ষতি স্বীকার 
করিতে যামিনীনাথ প্রস্তুত ছিলেন না। ভাবিলেন আর কিছু দিনে 
যদি সকল দিকে সুবিধা হয়._যদদি ধনলাভও হয় এবং বালিক! আপন 
হুইতেই বিবাহ করে-__তো! অল্প দিন ধৈর্য ধরাই ভাল। 

কিন্তু বিবাহ স্থগিত রাধিয়াছেন বলিয়া এখন তাহার অন্থতাপ 
হইতে লাগিল। কেন না ভাগ্য সহসা তাহার প্রতি স্তগ্রসন্ন। অনেক 
দিন ধরিয়। আর তাহাকে জ্োঠাইমার মৃত্যুকামনাজনিত পাপ সঞ্চয় 
করিতে হইল না। সম্প্রতি তিনি কালাশৌচ হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়! সমস্ত বাধার অবসানে যখন নীরজাকে বিবাহ করিবেন এই 
আশার সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইয়৷ উঠিয়াছেন তখনই সে আশায় তীহাকে 
নিরাশ হইতে হইল । আশাহত ঈর্ষাদগ্ধ “মরিয়াঃর মত তিনি এই 
গৃহে আসিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে একজন দ্বারবানকে ডাকিতে লাগিলেন । 
দ্বাররান আসিয়! যাঁমিনীর আজ্ঞা শুনিয়া চলিয়! বাইবার কিছুক্ষণ পরে অন্য 
একজন লোক গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। যামিনীনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন, কথ। সমাপ্তে সে ব্যক্তি বলিল-- 

“কলর মাপ করবেন, এ কাজ এ অধীন হতে হবে নাখ” যামিনী- 
নাথের বঙ্কিম নাসাগ্রভাগ রক্তিম বর্ণ হইল, কুটিল ভ্রযুগল কুর্চত 


৯২ ছিন্রমুকুল 


করিয়া তিনি বলিলেন_-ণতোমার যেমন অভিরুচি। কিন্তু লাভ 
লোকৃনানট! ভাবছ কি?” 

সে বলিল “এতদিন ধরে, লাভ লোকসান ভেবে কাজ কর্লাম, 
কিন্ত হিসাব কিতেব ত তার কিছুই বুঝলাম না, এখন ভগবানের হাতে 
সেভার, তিনি যা করেন।” তাহাকে অটল দেখিয়! যামিনী অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন-__-“আচ্ছ! ভগবানই তবে তোমাকে রক্ষা করুন|” 
ইসার পর আর কোন উত্তর ন৷ দিয় সেব্যক্তি চণিয়া গেল, তখন 
ষামিনী তাহার অন্ত একজন ভূত্যকে ডাকিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
কথা কহিতে লাগিলেন। সেও যখন চলিয়! গেল তখন তিনি আপনমনে 
একাকী বণিয়া চিন্তা-নিমপ্ল হইলেন। পূর্বদিকে ছুই একটি তার! 
ফুটিল, গৃহ হইতে পুর্ব্বাকাশের এক প্রান্ত দেখা যাইতেছিল, বামিনী 
সেই দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগ্িলেন। এই সময় সন্যানী যামিনীর 
সহিত বিদায় লইতে আমিলেন। সন্যাপী বলিলেন “যামিনীনাথ আমি ত 
নীরজাকে নিয়ে চললেন, নী রজার কথ! বিশ্বাস করতে হলে তুমিই তার 
মুক্তিদাতা। ভগবান জানেন তুমি দোষী কি নির্দোষ. কিন্ত-_” 

যা। মহাশয়, আমার 'একটি মিনতি শুনুন, আমি যে নীরজাকে 
উদ্ধার করেছি তা আপনি ভুলে যান, নীরজাকেও সে কথা ভুগতে 
শেখান, কিন্তু-_ 

বলিতে বলিতে সন্স্যাসীর চরণ ধরিয়া বলিলেন, “কিন্তু বিন! 
অপরাধে আমাকে অপরাধী মনে করবেন না।” 


স। কি কর, যামিনীনাথ ওঠ ওঠ। 

যা। মৃহাশয়, কুট তর্কে যদি সকল সপ্রমাণ হ'ত, তা হ'লে দেখুন 
দেখি যার পর নাই ঈশ্বরের স্বরূপ পর্য্যন্ত নিয়ে এত গোল হবে কেন? 
পাষণ্ড চার্বধাকেরা কিনা! বলছে? আপনিও তে শান্ত্রজ্ঞ বিজ্ঞ পুরুষ, 
আগ্রনাকে আর অধিক কি বলব! 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৯৩. 


স। না, আমি তোমাকে অপরাধী বলে মনে করতে পারছিনে। 
নীরজাকে তোমার একৃতারের মধ্যে পেয়েও তাকে নিজের ভগিনীর 
মত যেরূপ সম্মানসহকারে রক্ষা করেছ সেজগ্ত আমি বরঞ্চ তোমার 
নিকট কৃতজ্ঞতা অনুভব করছি--কৃতজ্ঞতাস্বর্ূপ তোমাকেই কন্ত। 
দান কর্ব। 

এই সময় নীরজাকে অস্তঃপুর হইতে গৃহাগত হইতে দেখিয়! তাহার! 
নিম্তব্ধ হইয়! পড়িলেন। নীরজা তাহার হাতের কাকাতুয়াটা দেখাইয়! 
বলিল “বাবা আমি আমার কাকাতুয়াটিকেও নিয়ে এসেছি।” সন্যাসী 
বলিলেন “চল তাহলে এইবার যাওয়! যাক? ষ্টেশনে যেতেও ত 
অনেকটা সময় লাগবে ।” যামিনীর ঘরের গাড়ী প্রস্তুত ছিল, তাহারা 
তিন জনে গাড়ীতে আসিয়। উঠিলেন। যাইবার সময় যামিনী গোপনে 
ছারবানকে বলিয়া গেলেন প্পাঠানকে শীঘ্র ফিরিয়ে আন, যে" কাজে 
তাকে পাঠিয়েছি তার আর দরকার নেই, শ্রীঘ্ব যাও।» আদেশ দিয়! 
যামিনী তীহার্দিগকে রেল গাড়ীতে তুলিয়। দিতে গেলেন। বাড়ী 
ফিরিয়া আসিব মাত্র দ্বারবান খবর দিল প্পাঠানকে খুঁজে পাওয়া 
গেল না।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


গুপ্ত শত্রু 


সেই দিন সদ্ধ্যাকালে প্রমোদ পদব্রজে যামিনীনাথের ঝ্টী-অভিমুখে 
আমিতেছিলেন। ক্রমে চৌরঙ্গির দীপমালাশোভিত পথ ছাড়িয়া 


৯৪ রা ছিন্নমুকুল 


ভবানীপুরে পদার্পণ করিলেন )* গিজ্জার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়। আটটারও 
ঘণ্ট। পড়িল। 

রজনী দীপমালায় উজ্জ্রণিত নহে, রাজপথ অধিকাংশই গলি ঘু'জি, 
গলির সুদুর মোড়ে মোড়ে এক একটি অনুজ্ঞজল তৈলদীপ গলিপথে 
বৃহৎ ছায়! বিস্তার করিয়া মিটি মিটি জালতেছে। পথিপার্ের বৃহৎ বৃহৎ 
অক্টালিকাবলী, এব: ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কুটারশ্রেণী সমভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন ) কেবল 
আকাশে কৃষ্চবর্ণ মেঘে নক্ষত্র হাঁসিতেছে, নীচে যত্রতত্র ছুই 
একটি খগ্ঠোৎ জ্বলিতেছে, এবং অট্রালিক1-শ্রেণীর মুক্ত বাতায়ন-পথে 
এবং কুটার দ্বার দিয়। গৃহমধ্যস্থ আলোকরেখ! দৃষ্ই হইতেছে । সেই 
অন্ধকার পথে কখনও ছুই একটি গ্রাম্য কুদ্ধুর চাৎকার কারিয়া 
প্রমোদের পথপার্থ দিয়া দৌঁড়িয়া বাইতেছিল, কখনও বা মাথার 
উপর' দিয়া কোন নিশাচর পক্ষী কর্কশ রবে ক্ষণকালের জন্য 
[চস্তামগ্ গ্রমোদের চিন্তা ভঙ্গ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছিল। 
পথে মাঝে মাঝে ছুই একটি লোঁক চলিতেছিণ, অন্ধকারে তাহা- 
দিগকে স্পষ্ট চেন! বায় ন।, প্রমোদও চিনিতে বড় একট। উৎস্ৃক 
ছিলেন ন|। তিনি সেই অন্ধকারময়ী সিপ্ধ র্নীতে কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া আপন মনেই চলিতেছিলেন। সহস তাহার 
চিন্তা ভঙ্গ হুইল, পিস্তলের শব্দে চমকিত হুইয়। তিনি ফিরিয়। 
দাড়াইলেন, অমনি ছুইজন মনুষ্য তাহার পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়। চলিয়া 
গেল। তাহাতে তাহার স্পষ্ট মনে হইল, যে পলাতকের! তাহারই 
প্রতি যেন পিস্তল লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার। কোথায় গেল অন্ধকারে 
ঠিক বুঝা গেল না, কিন্তু বোধ হইল, একট! অক্টরালিকা প্রাচীরে তাহারা 

রং ছিন্মুর্কুল ৩০ বৃৎসরও পূর্বেকার লেখা । | তখন ভবানীপুর এখনকার মত 
সুরিস্ৃত র'জপথস্মুহে বা এমন দীপন্তস্তাবলীতে হুশোভিত ছিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৯৫ 


যেন মিশিয়। গেল। তিনি “চৌকিদার, চৌকিদার” করিয়া হীাকিয়! 
উঠিলেন। 

চৌকিদার তখন মোড়ের মাথায় একট! রেল ঠেসান দিয়া সাঙ্জন 
সাহেবের উগ্রমুন্তি শ্বপ্নে দেখিতেছিলেন ; প্রমোদ আসিয়৷ তাহাকে 
ধার! মারাতে সে ত্রস্তে উঠিয়াই দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বীর-বিক্রমে লাঠি বাগাইয়া ধরিল। প্রমোদ বলিলেন 
*দেশতা নেই কোন্‌ হাম্কে। মার্নেকো! ওয়াস্তে পিশুল চালায়, অওর 
তোম হিয়া নি'দ্‌ বাতা !” 

চৌকিদার তখন স্দর্পে বলিল *নেই বাবু সাব, ও কোই লেড়কা 
পটকা চালাতা, কুচ ডর নেই ।” 

প্র। নেই, নেই, ও পিস্তলকা আওয়াজ হাম শুনা,__আবি জলদি 
হামার! সাথ আও, পিস্তলওয়ালা ভাগকে ও বড়া কোঠিক! অন্দর ঘুস 
গিয়া! হোগা, জলদি হামারা সাথ আও । 

চৌ। চপিয়ে সাব, লেকেন ও কোঠিক1 ভিতর এক,_-আল্লা ! 
আল্ল! 1 _মাপতো চলিয়ে। 

“জলদি হামার সাথ আও”__বলিয়! প্রমোদ উর্দ-মুখে ছুটিলেন, 
চৌকিদারও চলিল, কিন্তু "কোন হায় রে, কোন হ্যায় রে,” করিতে 
করিতে দিজ্সগুল ফাটাইয়া দিয়! যুছুপদে প্রমোদের পশ্চাৎবর্তী হইল। 

যে প্রাচীরের কাছে পলাতকের মিশাইয়া গিয়াছিল, প্রমোদ সেই 
স্থানে দৌড়িয়। আসিয়া দেখিলেন সে স্থানটি অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগ। 
সেখানে আসির! প্রমোদ কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কিন্ত তখনই 
আবার পিস্তলের শব্ধ হইল, তখনই কিছু দূরে আবার ছুই ব্যক্তিকে 
ছুটিয়া পলাইতে দেখিলেন। পিস্তণের গুলি ভাগ্যবশতঃ তাহার অর্দহস্ত 
পশ্চাৎ দিয়া গিয়া সজোরে সেই প্রাচীরগাত্রে লাগিল। পিস্তগী যে তাহার 
উদ্দেশ্যেই ছোড়া হইতেছে, এখন আন্ন তাহাতে বিন্দু মাও মৃন্দেহ 
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রহিল না। প্রমোদ আশ্র্যয ও স্তপ্তিত ভাবে মুহূর্তকাল দীড়াইয়। 
আবার তাহাদের অনুপরণে চলিলেন। ইতস্ততঃ চাহিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, আবার নেই অট্রালিকার পশ্চা্‌ভাগে আসিয়! অন্বেষণ 
করিলেন, এবারেও সেখানে কাহাকেও ন! পাইয়! তিনি ঘুরিয়া 
অট্রালিকার সদর-দ্বারে আসিলেন। দেখানে আসিয়া দেখিলেন, ভিতরে 
আলোক জলিতেছে, কিন্তু দ্বার বন্ধ। তাহার ঠেলাঠেলিতে একজন 
উড়িষ্যাবাসী দ্বার খুলিয়া বলিল, প্বাবু কেরেয়া লইব, ৫০ মুদ্রা! ।” 
প্রমোদ উক্ত চুতায় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভূত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে কাহাকেও না 
দেখিয়। “কোঠি কুচ কামক1 নেহি,” এই বাক্যে তাহাকে আশ্বাস 
প্রদান করিয়! গৃহ নিক্রান্ত হইলেন। চলিতে চলিতে পথে কিছু দূরে 
আপিয়! দেখিলেন একব্যক্তি পিস্তল হস্তে শ্রস্তে একট! গলির মধ্যে 
টুকিল। যাইবার সময় দীপাঁলোঁক মুখে পড়ায় প্রমোঁদ হিরণকুমারকে 
চিনিতে পারিলেন ॥ চিনিয়া চমকিয়া উঠিলেন! একি! হিরণ 
পিস্তল হস্তে এমন অপ্্রক্কৃতিস্থ ব্যস্তভাবে দ্রুতপদে গলির মধ্যে লুকাইল ! 
হিরণ কি প্রমোদকে মারিতে চেষ্ট! করিয়াছিল? অবস্থার ইন্দ্রজালে 
চকিতের মত প্রমোদের মনে এই সন্দেহ' প্রবেশ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
চিন্তার অবলর পাইয়৷ তিনি ভাবিলেন--"কিস্্ তাহা কি করিয়া 
হইবে? হিরণ আমাকে মারিতে যাইবে কেন? আমি তাহার 
কি শত্রুতা করিয়াছি? আমাকে মারিয়। তাহার কি লাভ? আনি 
জানি হিরণ আমাকে দেখিতে পারে ন1,_-আমি জানি সেই জন্যই 
আমাকে মকদ্দামায় অন্যায় দণ্ড দিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া সে যে 
আমার প্রাণবধ করিতে যাইবে ইহা! অসম্ভব। আমিও ত তাহাকে 
দেখিতে পারি না, দেখিলেই সর্বাঙ্গ জলিয়া যায়, কিন্ত সে জন্ত প্রাণবধ 
ইচ্ছা ত দুরের কথা তাহার কোন অনিষ্ট চিন্তাও কি আনার মনে 
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আসে? না না- ইহা! হুইন্তেই পারে না, এরূপ অন্তায় সন্দেহকে 
মুহূর্তের জন্তও হৃদয়ে পেষণ করা উচিত নহে। তাহার পিস্তল হস্তে 
থাকিবার সহআ্র কারণ থাকিতে পারে । এমনও হইতে পারে ষে, 
যে ব্যক্তি পিস্তল ছুড়িয়াছিল তাহারই হাঁত হইতে হিরণ পিস্তল কাড়িয। 
লহইয়াছে। কিন্তু তাহ! কি সম্ভব ? এত শ্রীশ্র কাড়িবার সময় কোথা ? 
বখনই আমার প্রতি পিস্তল ছুঁড়িতে দেখিলাম তখনি প্রায় 
হিরণ খুনীর মত ব্যস্তত্রস্তভাবে গলিতে লুকাইল। অবস্থাট! খুবই 
সন্দেহ জনক !” 

এইখানে প্রমোদ ভূল করিলেন ; মধ্যের অপেক্ষাকৃত মন্দ গতি সময়কে 
তাহার মনের দ্রুতগতির সহিত মিশ।ইয়! ফেলিলেন। 

ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ যামিনীনাথের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 
“তিনি কখন কাহার কি এমন অনিষ্ট করিয়াছেন যে সে তাহার বধ সংকল্প 
করিবে, তাহার এমন কে গুপ্ত শত্রু আছে যে এই উদ্দেশ্যে এই রাত্রে 
তাহার অনুসরণ করিতেছিল 1 একজন ছোটলোক হইলে বুঝিতেন, ঘড়িচেন 
লইবার জন্ত তাহাকে মারিতে গিয়াছিল কিন্তু হিরণের সে উদ্দেশ্য হইতে 
পাবে না, অন্ত উদ্দেশ্ত কল্পনা করাও অসম্তব। তবে কেন মেত্তীহাকে 
মারিতে যাইবে |” এইরূপ বিল্মনআলোড়িত সান্দপ্ধ চিত্তে তিনি 
বামিনীর বাঁটীতে আমিয়! পৌছিজেন। তাহাকে দেখিবাশাত্র ব্যগ্র 
ভাঁবে যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন -_ 

«একি, তুমি এখন! এত রাত্রে!” তখন প্রমোদ পথের সমস্ত 
বিবরণ বলিলেন। যামিনী শুনিয়৷ কহিলেন “কি ভয়ানক 1” 

হুঠাঁত যাঁমিনীর মনে আর একটি অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার ভাব উদয় 
ইইল, তিনি এই সময় এক বাণে ছুইটি পাখী মাঁরিতে সংস্কল্প করিলেন। 
পূর্ব-পরিচ্ছদের ঘটন! হইতে যমিনী হিরণের প্রতি অতিশয় কুদ্ধ 
হুইয়াছিলেন, হিরণই সন্যাসীর নিকট তাঁহাকে দোষী বলিয়! প্রতিপনর 
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করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, হিরণই যামিনীর সহিত নীরজার বিবাহে 
বাধা দিয় প্রমোদের পক্ষ লইয়াছিলেন। যামিনী প্রতিশোধ লইবার 
উত্তম স্থুযোগ বুবিয়া প্রমোদের কথায় লাফাইয় উঠিয়া! বিস্কারিত নেত্রে 
বলিয়া! উঠিলেন-_ 

*হিরণকে তুমি পিস্তল হাতে গলিতে ঢুকতে দেখলে-_বটে ! এখন 
আনল ব্যাপারট! আমার চক্ষের সামনে খুলে গেল, আমি সব বুঝতে 
পারছি।” 

প্রমেদ সবিশ্ময়ে বলিলেন__ 

“কি? তোমার কথাতো আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে, তোমার ও 
কি আমার মত হঠাৎ সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?” 

যা। সনোহ নয় ঠিকই, আর কোন ভূল নেই) সেই পাষণ্ডেরই 
এই কাজ। 

প্রমো আবার বলিলেন “কি কাজ? আমাকে মারতে যাওয়া? 
কিস্ত-_যার কারণ নেই ---* 

যা। কারণ নেই? এই জদ্ন্ত ঘতকের কাজ তাঁরি। 

প্রমোদ তখন শিহরিয়! বলিলেন “হিরণকে আমি যতই ঘ্বণ! করি না 
কেন, তাঁকে এরূপ কার্যে পারগ মনে করতে পারি নে, বিশেষতঃ তাতে 
তার লাভ কি? হঠাৎ তাকে দোষী মনে হয় বটে, কিন্তু সে সুধু 
ক্ষণিকের সন্দেহ- মাত্র । অসম্ভন, এক জন ভদ্রলোকের পক্ষে এ কাজ 
অসম্ভব, বিশেষতঃ অকারণে ।” | 

য!। তুমি জানন তাই এ কথা বলছ। তুমি জান, হিরণ সন্্যাসীর 
সম্পবীয় ব্যক্তি ? 

৫ লা। 

বা। নীরজাঁকে নিরে যাবার সময় সন্গযাপী হিরণকে সঙ্গে আনেন, 
সেই! পমস্গ কথায় কথায় দেখলেম হিরণ তোমাঁকেদুর কত দ্বণা করে ।” 
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প্রমোদ একটি ছোট খাট দীর্ঘনিখাস ফেপিয়া৷ বলিলেন “সন্ন্যাসী তবে 
নীরজাঁকে নিয়ে গেছেন ?” 

য|। হ্যা! আমি এইমাত্র তাদের গাড়ীতে চড়িয়ে আসছি । 

প্র। তার পর? 

যা। হিরণের সাক্ষাতে সন্যাপী তোমার প্রশংসা করছিলেন-_ 
তোমাকে জামাত! করবেন এইবূপ অভিপ্রায় জানাচ্ছিলেন_-তাতে অবস্ঠ 
আমি বল্লেম-_হ্যা, প্রমোদ সর্ধপ্রকারেই নীরজার উপযুক্ত ।” এই কথায় 
হিরণ ভয়ানক চটে উঠে তোমার চরিত্রের উপর কত কি যে অপবাদ 
দিতে লাগল সে আর কি বলব। আমিও তাতে রেগে গেলুম- আমাদের 
দুঙ্গনৈর হাতাহাতি হবার উপক্রম, শেষে গোলযোগ দেখে হিরণ “চলে 
গেল। তখন এর মানে মোদ্দ। বুঝতে পারিনি, তার পর সন্স্যাসীর 
মুখে শুনলেম হিরণ নীরজাকে বিবাহ করতে চায্প। তুমি কি বুঝছ না, 
কণ্টক বিবেচনায় ভোমাকে সে পথ থেকে সরাতে যাচ্ছিল ? 

প্রমোদ শুনিয়া স্তম্তিত ভইয়া পড়িলেন। এখন কারণ পাইয়! 
তাহারও হিরণকে দোষী বলিয়। মনে হইল। অকারণে অন্য কেহ 
তাহার প্রাণবধের চেষ্টা করিনে তাহ! আর মনে করিতে পারিলেন ন!। 
তিনি হিরণকে সম্পূর্ণ দোষী ভাবিয়া! বলিলেন ”5০০0170701 ! তার 
তো আমি কোন অনিষ্টই করি নি; কিন্তুসে ছোট বেল! থেকে আমার 
শত্রতায় ব্রতী হয়েছে।” 

যামিনী বলিলেন-_ 

“আমার তো রাগে শরীর কাপছে, কি করে পাষণ্কে শান্তি দেওয়া 
যায়? খুনের দাবিতে তার নামে নালিশ কর |” 

এই কথায় প্রমোদ দ্বণার ভাদি হাসিয়া! বণিলেন “এ কথ! নিয়ে 
নাপিশ করতে গেলে আমার নিজেকেই ছোট করা হব, তা আমি 
করৰ না।” 


১০০৩ ছিন্নমুকুল 


যামিনী অনেক বলিয়া কহিয়াও ইহাতে তাহাকে রাজি করাইতে 
পারিলেন না, যামিনীনাথের বিশেষ গীড়াপীড়িতে শেষে প্রমোদ 
বলিলেন-_ 

"হিরণের বিরুদ্ধে তো তেমন প্রমাণ কিছুই নেই, কি বলেই ঝ 
নালিশ করব? তার হাতে পিস্তল দেখেছি এই যা বলবার কথা, তা 
তে! সে অস্বীকার করতে পাবে।” 

যাঁ। প্রমাণ বিশেষ না থাকলে শাস্তি না হতে পারে, কিন্ত 
খুনের দাবীতে তাকে কোর্টে যেতে হলেই ত বিলক্ষণ 
অপমান 1” 

প্রমোদ বণিলেন “না তাতে আর কাজ নেই। তাতে তারও 
অপমান আমারে! । বিশেষ আমি যদি হেরে যাই তাহলে মহা লজ্জার 
কথ1। হিরণকে চিনে রইলুম এই যথেষ্ট ।” 

কোনমতে ন1 পারিয়! অগত্যা যাঁমিনী সে চেষ্টা হইতে ক্গীন্ত হইলেন। 
তথন ক্রমে অন্তান্ত কথা আসিয়া পড়িল। গ্রমোদের মনের ইচ্ছ! 
নীরজার কথ! পাঁড়েন, কিন্তু সে কথা কহিতে গেলেই আপন। হইতে যেন 
মুখ বন্ধ হইয়! যাঁয়, লজ্জা সক্কোচ আদি কত কি ভাব আসিয়! তাহার ইচ্ছার 
উপর আধিপত্য করে। নীরজার সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়ে 
ইতিমধ্যে তিনি আর একদিন সদ্ধ্যাকালে এখানে আসিরাছিলেন কিন্ত 
যামিনী গৃহে না থাকায় তাহাকে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হয়। সে 
কথাও প্রমোদ যামিনীর নিকট তুলিতে পারিলেন না। আসল কথা 
তাহার অন্তরাত্ম! তাহার মনের নিভৃত বিজনে গোপনে বলিতেছিল-- 
শ্যামিনী নীরজাকে উদ্ধার করিয়াছে__নীরজ! যামিনীরই প্রাপ্য-_তাহাতে 
তোমার কোন অধিকারই নাই, তাহাকে যদি ভালবাস ত মনে মনে নীরবে 
ভালবাদ--সে কথ প্রকাশ করিও ন1।” কিছুক্ষণ পরে প্রমোদ 
কহিলেন-_ 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১০১. 


“সন্যাসীর যে আমাদের উপরে আর সন্দেহ নেই তাতে আমার 
মনের একটা মস্ত বোঝ! নেমে গেছে ।” 

যামিনী তাহাকে যে সংবাদ দিবার অবসর খু'জিত্েছিলেন এই কথায় 
তাহার সুযোগ বুঝিয়া বলিলেন-__ 

ই!) ভাই তোমাকে এতক্ষণ একটা কথা বলা হয় নি। সন্যাসী 
আমার প্রত্যুপকাব স্বরূপ নীরজাকে সমর্পণ করছেন। আমি তাকে 
যদিও বল্লেম, নীরঞ্জার আমি বোগ্যপাত্র নই, প্রমোদই তার যোগ্যপান্র 
তবু ভিনি আমাকেই জামাতা করনেন স্থির করেছেন।” 

শুনিয়া! প্রমোদের হৃদয় কাপ উঠিল, কথাটি তীনক্ষ শেলন্বরূপ 
তাহাকে বিদ্ধা করিল। কিন্তু তিনি আপনাক সামলাইয়৷ লইতে 
চেষ্টা করিলেন, ভাবিলেন যামিনী নীরজার স্বামা হইবে ইহাতো 
মৌভাগ্যেব কথা, প্রমোদ যদি নীরঞ্জাকে যথার্থ ভাল বাসেন, ইহাতে 
তাহার আনন্দ হওয়াই উচিত। এইরূপে মনকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, যতই কষ্ট হউক, ভবিষ্যতে তিনি 
আপনার স্থার্থময় ইচ্ছা! ত্যাগ করিয়া নীরজার সুখেই সুখী হইতে 
চেষ্টা করিবেন। কিন্তু বুদ্ধি এবং আকাজ্জ। দুইটি স্বতন্ত্র বস্তু, প্রায় 
স্থলেই ইহাদের বিরোধ ঘটে,_-এবং উভয়ের তাড়নায় ছ্থদয় ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া উঠে। প্র কৃথ! গশুনিবার পর হইতে প্রমোদ কেমন নিস্তব্ধ হইয়া 
পড়িলেন, কেমন অন্থমনক্ক, কেমন নিজীবভাবাপন্ন হইয়। পড়িলেন ; 
সহশ্র চেষ্টা করিয়াও আর আগের মত কথ! কহিতে সক্ষম হইলেন 
না। এক দিকে মনকে বুঝাইবার ইচ্ছা, অপর দিকে হৃদয়ের সহ 
উচ্ছাসের তরঙ্গ বহিতে লাগিল। প্রমোদের চক্ষে গভীর চিস্তার ভাব, 
অথচ অধরে কষটনি:হ্থত শুক হাপির নিরুজ্জল আভাস । যদিও তিনি 
হৃদয়ের ভাব ঢাকিতে বলপুব্বক হাপিতেছেন, কিন্তুঃ অশিচ্ছার সেই 
মৌথিক হাপিতে তাহার বিবাদভাব দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতেছিল ॥ 


১০২ ছিরমুকুল 


অনেক চেষ্টাতেও কোন মতেই তাহার সে মৌন ভাব ঘুচিল না, ভখন 
তিনি আর বেশী ক্ষণ সেখানে না থাকিয়া বাটী যাইবার জন্ত বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 

বাহিরে আসিয়। গুমোদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চক্ষে 
পৃথিবী আকাশ সকলই শূন্ত বোধ [হইতে লাগিল। পৃথিবীতে 
যেন লোক নাই, বৃক্ষ নাই, আলো নাই, আকাশে যেন 
টাদ নাই, তারা নাই, মেঘ নাই--হ্র্গম্ত্য সকলই যেন শুন্তময় 
অদ্ধকার। প্রমোদ এবার বহির্জগৎ হইতে অস্তরের অস্তরতম প্রদেশ 
খুঁজিয়া দ্েখিলেন, দেখিজেন হৃদয়ের মধ্যেও সেই শুন্তময় অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছুই নাই। 

ইহারই তিন চারি দিন পরে কনকের এক পত্রে প্রমোদ অবগত 
হইলেন সুশীল! সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত । শুনি” প্রমোদ সেই রাত্রেই 
রেলগাড়ীতে এলাহাবাদ যাত্রী করিলেন। গাড়ীতে যামিনীর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হুইল। তীহার কাছে শুনিজেন সন্যাসী বাঁমিনীকে 
কানপুরে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছেন। তিনি যামিনীকে ছুই এক দিনের 
জন্য এলাহাবার্দে থাকিয়া! বাইতে অনুরোধ করিলেন । নীরজাকে 
নিশ্চয় লাভ করিবেন জানিয়৷ এখন যামিনীরও আর সে বিষয়ে তত 
ব্যগ্রত ছিল না। তিনি প্রমোদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন | 





একবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিভীষিক। 


স্থশীলার প্রীড়ার অগ্রে যে একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহা! আমর! 
এই পরিচ্ছেদে বলিতেছি। কনকের শান্তির ১২ দিন এখনও ফুরায় 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ১০৩ 


নাই। রাত্রি অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে 
এবং মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন পৃথিবীকে কীপাইয়! তুলিতেছে। এই 
সময় দীপশৃন্ত একটি অন্ধকার কক্ষে, বালিকা! কনক একাকী শুইয়াছিল । 
সহস! বজ্র কড়মড় শব্দে কনক চমকিয় উঠিল। অন্ধকারে ভীত হইয়! 
উঠিয়! বপিল, আলোক পাইবার নিমিত্ত বিছান! হইতে হাত বাড়াইয়া 
কক্ষের একটি বাতায়ন খুলিয় দিল। অমনি সহস! সুমধুর সঙ্গীত 
ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, শুনিল -- 
"রিমঝিম ঘন বরিষে-__সথিলো, 
বিরহী নয়ন পারা, ঢালিছে শ্রাবণ ধার, 

কি জলে মরমে জ্বালা, নিভাই কেমনে সে, 

গুরু গুরু গর্জনে গঙ্জে নবীন ঘন, 

দলকে দামিনী বিকাশে |” 

এই সময় আর একবার বভ্রের কড়মড় শব্দ হইল, গান থামিয়া 

গেল, অমনই সুশীল। এই গৃহ মধ্যে গরাবেশ করিলেন। ঝড় বুষ্টির 
প্রারভ্তে কনক একাকী আছে খলিয়৷ তাহার কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু 
তিনি মনকে এই ধলিয়া প্রঝোধ দিয়াছিলেন যে কনকের দোষেই 
তে। তাহাকে এইন্ূপ একাকী থাকিতে হইতেছে-ঠিনি কি করিবেন? 
পে যখন একবুর বভ্রধ্বনিতে বাড়ী কাপিয়া উঠিল, স্ুশীলার 
চক্ষু ঝলসিত করিয়া কনকের কক্ষে সম্মুখস্থ একটা বৃক্ষ বভ্তাগ্নিতে 
' জবলিয়া উঠিল, তখন স্ুুশীলার মনের পাষাণ বাধ অকম্মাৎ আমূল টুটিয়। 
পড়িল। স্থশীলার ভয় হইল, কনকের কক্ষে তাহা হয়তো পড়িয়াছে। 
তিনি ব্যাকুল ভাবে সেই গৃহের দিকে ছুটিলেন, মনে হইল তিনি কনকের 
হত্যাকারী, তাহার নিমিত্তই ব্জ্রাঘাতে কনকের মৃত্যু হইল। বারাগ্ড! 
দিয় আমিতে আমিতে আকাশের দিকে চাহিয়৷ দেখিতে পাঈলেন, যেন সেই 
বন্ত বুষ্টি বিদ্যুতের মধ্যে কনকের মাত! দীড়াইয়৷ বলিতেছেন প্তুম্ইি আজ 


১০৪ ছিন্নমুকুল 


কনককে মারিয়া ফেলিলে, তোমার কঠোর'াতেই তাহার জীবন বিনষ্ট 
হুইল” ন্ুণীল। তখন সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ “কনক, কনক” 
করিয়া ছুটিয়া গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কনক শয্যায় উপবিষ্ট। 
তাহাকে জীবিত দেখিয়া তিনি যেন পুনরায় জীবন প্রাপ্ত ভইলেন, 
সকল দৌব ভুপিয়া গিয়! সহর্ষে বালিকার মুখচুম্বন করিঞেন। এই মময় 
আবার গীতধ্ব'ন উৎপিয়া তাভার কর্ণে প্রবেশ করিল-_- 

“বুঝি গো সে এলন1৮-_ 

গানটা শুনিবার জঙন্ক সুশীলা কাণ পাতিলেন, কিন্তু গান এইখানেই 

থামিয়া গেল। কে গান গাহিতেছে দেখিবার ভন্ত তিনি বাতায়নে 
দাড়াইলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল সঙগুখস্থ জাহুধা-ন্দীব 
তরঙ্গ উচ্ছস মে হুদ্ধকারের মব্যেও তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। 
তীরে মন্ুষোর চিহ্ৃও দেখিতে পাইলেন.না, কিন্তু মনে হইল প্রাচীরের 
নিকট হুইঠে গীত-ধবনি উঠিভেছিল। থাকিয়। থাকিয়া আবার কে 
গাহিয়া উঠিল-_ 

“চির দিন চির নিশি, জাগরণে গেছে মিশি 

তাহারি বিরহ মাঝে ধরিয়া আশার কণা”! 

গান শুনিয়া স্থশীলার মাথ! ঘুরিয়া আদিল, তাহার কত কথাই 

মনে পাড়তে লাগিল, মেই বা'গকাজীবন, ধাল্যের সুখ ছুঃখ সমস্তই 
মনে উদয় হইল। সুীল! আশ্চধ্য হুইয়। নিম্পন্দে আবার সেই গানটির 
শেষ পধ্যস্ত শুনিবার জন্য অপেক্ষ। করিয়া রহিলেন। কেহই আর 
গাহিল ন1,কিস্ত সেই প্রাচীরের অভিমুখে একজন লোককে তিনি 
আমিতে দেখিলেন। ক্রমে সে নিকটে আগমন করিল। এই সময় 
'বিছ্যতালোকে সেই ব্যক্তি তাহাকে দেখিতে পাইল, স্থুশীণাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন, তাহাদের পরম্পর নয়নে নয়মে সংলগ্ন হইল, অমনি 
নুশীলা.মুচ্ছিত হইয়া! বাত্যাহত বৃক্ষের স্যার ভূমিশারিত হইলেন। 
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ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 
দোষী নির্দোষ 


সেই মুর্ছার পর হইতে সুশীলার জ্বর আরস্ত হইল। বাল্যকাল 
হইতে শোক পাইয়া পাইয়া! লুশাণার শবীরে আর কিছুই ছিল না, 
তাহার শরীর ভার্সিয়। পড়িয়াটিল, তিনি এক প্রকার চিররুগ্ন হইয়! 
দাড়াইয়াছিলেন। অথচ তিনি মরিলে গুমোদ ও কনককে দেখিবার 
কেহই নাই ভাশিয়। এইদিন অতি বন্ধে জীবন-রক্ষ! কিয়া! আমিভে- 
ছিলেন মাত্র । কিন্ত শবারের উপর মার তাহা আধিপত্য চলিল না। 

কনকের কষ্টের সীমা নাই । তাহার আহাখ নিদ্রা প্রায় রহিত হইয়াছে । 
সারাদিণ কনক ভীাহার সেনা করে) তাহার বন্র দেখিয়া! . সুণীলা 
আশ্চধ্য হইয়। ভাবেন "কনক চোর, কনক মিথ্যাবাদী, কনকের ঈশ্বরে 
মন লাই, তবে বনক দেবীর ভ্ভায় যর শিখিল কোথায় ৪ এরূপ 
ভাগবাম!, এরূপ সেবা ত অমান্থুবক গুণ ॥। যখনই কনকের 
বিষাদময়ী দেবী-প্রতিষার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়ে, ভিনি মুগ্ধ 
হইয়া তাহার দিকেই চাহিয়! থাকেন--তাহার সেই আলুলাযিত 
কুস্তপজালে বেষ্টিত সরলন্ুন্দর মুখকাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়। চাহিয়! 
থাকেন। 

“কি ভয়ানক! এই দেবী মূন্তির প্রশান্ত অমাজ্িকত1 দেখিলে 
ঈহার ভিতরে বে দোষ থাকিতে পারে, তাহা কে বিশ্বাম কবিবে ? 
ইহাতে যদি দোষ থাকে, বে বুঝি পৃথিবীতে কিছুই নিদ্দেষ নাই 
তবে বুবি পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস কর! যাইতে পারে না।* 
এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে স্থণীলার চক্ষু হইতে অশ্রুক্জার। পড়িয়! 
বালিন ভিজিয়! যাঁরর। বাণিকা কনক যথার্থ কারণ বুঝিতে না পারি! 
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গীড়ার কষ্টে অশ্রুজন পড়িতেছে ভাবিয়া ব্যাকুল-চিত্তে কিনে সুশীলার 
কষ্ট নিবারণ করিবে খুজিয়া পায় না। 

এইরূপে দ্বিন যাইতে লাগিল। প্রমোদকে কনক পীড়ার কথ! 
টেলিগ্রামে সংবাদ দিল। প্রমোদ যামিনীনাথের সহিত একক্রে বাড়ী 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

তাহাকে দেখিয়া স্ুমল। আহ্লাদিত হইয়া একথা সে কথ! কহিয়! 
কিছু পরে বলিলেন-_ ্‌ 

“তুমি এলে ভাল হোল, মরবার আগে তোমাকে কতকগুলি কথা 
বলব ।” 

কনক এ সমন সে গৃহে ছিল না, কোন কাধ্য বশতঃ সে কিছু 
পূর্বেই অন্য গৃহে গিয়াছিল। 

স্ুশ্ীলার কথায় প্রমোদ সজল নেত্রে বলিলেন “ও কি কথা, ও 
কথ। বলবেন ন1।” 

স্। পনা, আমি এবার বাচব না, আমার দিন ফুপিয়েছে । আমাকে 
সকলে ডাকছেন, দে দিন রাত্রে দিদিকে যেন দেখলেন, তারপর, 
তারপর,--” 

বলিতে বণিতে তাহার কথ! বাধিয়া গেল, সেই রাত্রির ঘটন! 
মনে করিয়! সুশীল শিহরিয়! উঠিলেন, যেন সেইরূপ ঘনঘোর মেঘবতির 
মধ্যে সহসা বিদ্যুতালোক "হুইল, তিনি আবার যেন তাহার মধ্যে 
সেই মুন্তি দেখিতে পাইলেন। ম্ুুশীলা বলিয়! উঠিলেন, “্ী দেখ 
আমি প্রত্যক্ষ দেখছি”--বলিতে বলিতে ক্রমে তাহার ভয় দূর হুইয় 
গেল, আনন্দচিহ্ন তাহার মুখে বিভাসিত হইল, তিনি আপন 
মনে অপরিস্দুট কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “এতদিন পরে আমাকে কি 
মনে পড়ল ?৫ আজ--আজ তুমি আমায় দেখা দিলে? আজ অন্তিম 
কালে”? 
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সুশীলার কথায় প্রমোদ ভীত হইয়৷ বলিলেন ্মী কি বলছেন ?” 

সুশীলার চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন, কোথায় সে মুর্তি, বিকারের 
অনন্বন্ধ প্রলাপে শুন্যে চাহিয়। বকিতেছেন মাত্র । সুশীল! ঝলিলেন__ 

“একি, আমি কি স্বপ্ন দেখছি?” কেজানে এ কেমনতর স্বপ্ন! 
প্রমোদ একটি কথা তোকে বলবার জন্ত ছট্‌ ফট করছি। 

প্র। কি বলুন। 

স্গ। আমি তো মরতে বসেছি, কনককে দেখিস্, ওর স্বভাৰ 
আজ কাল বড় বিগড়ে গেছে। 

কনক কিরূপ গুরুতর দোঁষ করিয়াছে, তাহ! খুলিয়! বলিয়| 
সুণীলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে মনের কষ্টে বলিয়া উঠিলেন, প্প্রমোদ, 
কনকের স্বভাব ভাল করতে চেষ্টার যেন ত্রুটি না হয়।” 

সমগ্ত শুনিয়া প্রমোদের ভ্ত্রদয় আকুল হ্ইয় উঠিল, অনুতাপ ও 
কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হ£ল। প্রমোদ দেখিলেন কনক তাহার 
জন্য অনেক কষ্ট অবিচলিতভাবে সম্থ করিতেছে, প্রমোদ তখন সজল 
নেত্রে মুক্তকঠে আপনার দোষ সুণীঙ্গার শিকট ব্যন্ত করিলেন । 
প্রমোদই সুশীলার যত্বের বই গুলি ছড়াইয়াছিলেন, প্রমোদের জন্ঠই 
কনকের টাকার দরকার হইয়াছিল, গ্রমোদই সে কথা বিশেষ রূপে 
গোপন রাখিতে অনুরোধ করায় বালিকা সে কথা কাহাকেও বলে নাই, 
প্রমোদ এই সকল কথা খুলিয়! বলিলেন। 
* তখন কনককে নির্দোী জানিয়! স্ুশীলার আহ্ল।দের পরিসীমা 
রহিল না, তাহার বক্ষঃ হইতে মেন একট! গুরুভার লামিয়া গেল। 
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ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
দেব কি মানব 


এদিকে যামিনীনাথ দুই এক দ্রিনের জন্য এলাহাবাদে আদিগ্জাই 
কনকেব রূপলাবণ্যে সহিত হইলেন। তার হৃনয়ে আর নীরছ 
স্থান পাইল না। সচথাচর এরূপ লঘু হৃদয় লোকের যেরূপ হইয়া থাকে 
এন্কলেগ তাগার অন্তথ! হইল না। শীরজাকে ছাড়িগ্কা তাহার এখন 
কনকের দিকে চক্ষু পড়িল। নীরজ| বনফুল, থেখানে অন্ত ফুল মেলে 
না, সেইখানে নীরজাথ আদব । নীরজ। অরণ্য একাকী ফুটিয়। হাহ! 
শোভিত করে, কিন্তু কলক গোলাপ, অকল স্থানে সকল সময় তাহার 
সমান আদর । রাশি রাশি বিকশিত পুণ্পপণমাকুল কাননের মধ্যেও 
গোপাপ পরম আরাধা, গোলাপ কুজুবরানী। গোলাপটি দেখির! ভিনি 
যে বনছুল নীরজাকে ভূ'লখেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ 
যত দিন শীরজাকে পাইবাব আশ! ছিল না, তঠ ধিন তাহার মে লালস৷! 
অত্যন্ত প্রধল ছিণল, কিন্তু তাহাকে পাইবেন জানিয়া তাহার 
নিকট নীরজার মর্যাদ। অনেক ককমিয়। আলিরাছিল। এখন 
তাহার নয়নে নীরগ! নত্যঞ্জাত কুন্ুম, কনক স্বর্গের পাধিজাত) সুতরাং 
যানিনী কনকের বুপে মুগ্ধ হইগেন। 

শীবজাতে আর এখন তাহার মন নাই, এখন আন বিবাহের 
শিমিস্ত কানপুব যাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। ছুশদিনের জন্ত এখানে 
আসিয়া পাঁচ ছয় দিন হইয়! গেল, তবু যামিনী কানপুর যাইবার নামও 
করেন না। যামিনীর এখন একমাত্র চিন্তা কি উপায়ে তিনি কনককে 
লাভ করিচুবন । যামিনী মনে মনে জানিতেন প্রমোদ নীরজার প্রতি 
অন্ুরক্ত ১ ভাবিলেন ষর্দি তিনি নীরজার সহিত প্রমোদের বিবাহ দিতে 
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পারেন, তো! প্রমোদ অনায়াসে তাহাকে ভগিনী সমর্পণ করিবেন। তিনি 
ভাবিয় চিন্তিয়া। একদিন কথায় কথায় প্রমোদকে বলিলেন--পপ্রমোদ 
দুদিনের জন্য এসে চার পাচ দিন কেটে গেল, শীঘ্র যেতে হবে,__ 
কিন্ব-_-* যামিনী এইখানে সহসা থামিলেন। প্রমোদ বলিলেন, “হা 
চার পাঁচ দিন ত কাটলো আমার ইচ্ছা! আরো কিছু দিন কাটে; কিন্তু 
সে অনুরোধ করি আর কোন সাহসে 1? 

যা। সাহসের অভাব আমারি। কদিন থেকে মনে করছি 
তোমাকে একটি কথা বলি, কিন্তু কেজানে কিছুতেই কেমন পেরে 
উঠছিনে |” 

প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন-_“আজকে তাহলে পারতেই হবে, কি 
কথাট! বল দেখি ?” 

যামিনী না হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি অবশ্ত জান নীরজার 
সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্তই সন্ন্যাসী আমাকে কানপুরে ডেকেছেন, 
কিন্ত তাকে আমার বিবাহ করতে একেবারে ইচ্ছা! নেই, তাই সেখানে 
যেতে ইচ্ছা! করছে না। কি ক'রে এই অপ্রিয় সত্য কথাট! তাঁকে বলব 
--বড়ই মুস্কিলে পড়েছি। ভাই এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আগে একটা 
কথা কইতে চাই। ভেবেছিলাম সেখানেই প্রথমে সে প্রস্তাবটা করে-- 
তবে তোমাকে বলব--* কিন্তু তাহাকে বথা শেষ করিতে না দিয়াই 
প্রমোদ বলিয়া উঠিলেন, “নীরজাকে বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছা 
নেই ?” 

যা। ল। 

এই উত্তরে বিশ্ময়ে প্রমোদের বেন বাকৃরুদ্ধ হইয়া গেল। নিস্তব্ভাবে 
বিন্মকবিস্ফারিত নেত্রে যানিনীর দিকে চাহিয়া! রহিলেন। বমিনী 
কোমলম্বরে আবার বলিলেন, “তাকে বিবাহ করতে আঁমার ইচ্ছ। 
নেই, সত্যই আশ্চর্যের কথা,--কিস্ত এরও কারণ আছে--।” পু 
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"এরও কারণ আছে! তাকে না ভালবেমে কি কেউ থাকতে 
পারে !” 

যা। তা ঠিক) তুমি ভেবো না যে তাকে আমি ভালবাসি নে 
কিন্তু আমি তার অযোগ্য ; আমি তাকে বিবাহ করৰ না। 

প্র। তুমি নীরজার অযোগ্য! কি বল তুমি যামিনী! তাহলে 
তার যোগ্য যেকে তা তে! জানি মে। 

যা। তুমি যাই বল ভাই, আমি বাস্তবিকই তার অযোগ্য, নীরজ 
আমাকে ভালবাসে না। 

এই কথায় প্রমোদ তাহার বিবাহের অনিচ্ছার কারণ বুঝিলেন, 
তাহার সেই বিষাদার্ঘ শ্বরে তাহার হৃদয়ের গভীর যাতনাও অনুভব 
করিতে পারিলেন। বুৰিয়! মন্মগীড়িত হইয়া তিনি নিরুত্বর হইয়া 
রহিলেন। যামিনী কিছু পরে আবার বপিলেন, প্প্রমোদ, তোমাকে 
বলব? নীরজা কার প্রতি অন্তরস্ত শুনবে? নীরজা তোমাকেই 
ভালবাসে ।* 

বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু এই কথ! শুনিয়া বন্ধুব গভীর দ্বঃখের 
মধ্যেও প্রমোদের হৃদয় সহসা যেন আহ্লাদে কম্পিত হুইয়! উঠিল। 
কিন্তু আপনাকেই যামিনীর কষ্টের কারণ ভাবিয়া তখনি আবার সে 
আহ্লাদ থামিয়। আসিল। যামিনী বলিলেন-_ 

“আমি কি কিছু বুঝি না, ভাই? তুমিও যে মনে মনে নীরজাকে 
ভালবাস ত। আমি বুঝেছি । এখানে এসে সেটা বেশ ভাল করেই বুঝেছি। 
বুঝে কি প্রতিজ্ঞ। করেছি শোন--আঁমি তোমাদের পথের কণ্টক হব না। 
আমি নিজে উদ্োগী হয়ে তোমাদের বিবাহ দিয়ে দেব, এই আমার সংকল্প । 

ঘামিনীর নিঃস্বার্থ ভাবে প্রমোদ স্তম্ভিত হইরা পড়িলেন। যামিনী 
দেব কি মীনব, তাহা তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
অবনেষে বলিলেন প্যামিনী তুমি মান্য নও দেবতা; তোমার বন্ধুতা 
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স্বর্গীয়। বাস্তবিকই আমি যে দিন থেকে নীরজাকে দেখেছি, সেই 
দিন থেকে তাকে ভালবাসি। সে ছবি এখন পর্যন্তও হৃদয় হতে 
মুছতে পারি নি। কিন্তু যা বলি বিশ্বাস করো; তাকে আমি যতই 
ভালবাসি নে কেন, নীরজাকে না পেলে যতই কষ্ট হোক ন| কেন, 
তোমাকে বঞ্চিত করে তাকে পেতে আমি কখনই ইচ্ছা করব না-- 
মে লাভে আমি কখনই স্থখী হব না1” 

যামিনী বলিলেন, শোন আমি যা বলি? তুমি বিবাহ না] করলেও 
আমি তাকে বিবাহ করব না! নীরজ1 আমাকে ভাল বাসে না জেনে 
আমি কিকরে তা করব? বরং তোমার সঙ্গে বিবাহ হলে নীরজা 
স্থথী হবে জেনে আমি সুখী হতে পারব ।” 

প্রমোদ যামিনীর কথ! বুঝিলেন,__বুঝিলেন যাঁমিনীর মত অবস্থায় 
পড়িলে তিনিও ঠিক গ্ররূপ করিতেন। আপন ইচ্ছান্থুসারে ষন 
সহজেই বোঝে। যামিনীর কথ! তীহার যুক্তিপুর্ণ বণিয়া বোধ হইল। 
তথাপি যাঁমিলীকে সে সংকল্প ত্যাগ করাইবার নিমিত্ব তিনি 
অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু যামিনী অটল ভাবে বলিলেন--“তুমি 
আমাকে তাহলে এখনও ভাল করে চেনে নি দেখছি । অতটা নীচ 
আমাকে মনে কোর না| ভাঁই। আমি বেকালে এ বিবাহের প্রস্তাব 
নিজেই করছি, তুমি নিশ্চয় জেনে! যে, এতে আমার একটুও অস্থথ 
হবে না। যদ্দি অসম্মত হও, ত1 হলেই বরঞ্চ কষ্ট হবে।” 
প্রমোদ নিস্তন্ধে আপন মনেই ভাঁবিতে লাগিলেন, নান! ভাবনায় 
তাহার মন তরঙ্গিত হইতে লাগিল, তিনি যমিনীর কথার কোন উত্তর 
করিলেন না। যামিনী মৌনই সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়। বলিলেন “আজই 
আমি তবে কানপুরে যাই, নিজে সন্যাপার সঙ্গে কথা কয়ে তোমার 
বিবাহ ঠিক করে আপি,_-কি বল ?” " 

অনেক কৃথাবার্ডার পর যাঁমিনী সেইদিনই কাঁনপুর খাত্রা 
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করিলেন। প্রমে!দ সমস্ত দিন বিষাদময়-আহলাদে অভিভূত হইয়! 
ভাঁবিতে লাগিলেন। নীরজ! তাহার হইবে এই তাহার আহ্লাদ; 
বাহ তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যাহা আশার অতীত সেই বিষয়ে 
আশার সঞ্চাবেই তাহার মাহলাদ। আবার বেষাদ এই, তাহার পরম 
বন্ধ যামিনীকে তাহার জন্য নিরাশ হইতে হইল। 

প্রমোদ ভাবিলেন, যামিনীর মত নিঃস্বার্থ লোক দ্বিতীয় আর সংসারে 


নাই। 
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ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। মুশীলার আরোগ্য লাভের স্থিরতা 
নাই। তাহার পীড়া ছু দিন হয় তো বঝাবাড়িয়া উঠে আবার হু,দিন 
যেন বেশ মারিয়া যায়। প্রমোদ আর কত দিন কলেজ.কাঁমাই করিবেন, 
সন্মুখেই তাহার পরীক্ষা । কিছু দিন দেখিয়! দেখিয়! তিনিও কণিকাত। 
যাত্। করিলেন। প্রমোদ কলিকাতার যাইবার তিন চার দিন পরে 
নুশীলার জ্বব বাড়িয়া উঠিশ। ক্রমে বিকার হুইয়া দাড়াইল। সুশীল! 
ক্রমাগত ত।হার সম্মুখে বিগত বর্ধারজনীর সেই মুর্তিটা দেখিতে লাগিলেন, 
সেদিনকার সেই গীতটী তাহার কাঁণে বাজিতে লাগিল, ক্রমাগত যেন 
শুনিতে লাগিলেন, 
বুঝি গে। সে এল ন৷, 
চির দিন চির নিশি জাগরণে গেছে মিশি 
যাহার বিরহ মাঝে ধরিয়া আশার কণ|। 
কাছে কনক বসিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, “কনক, কি সুন্দর 
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গান! আহা এ গানটা তিনি গাইতেন, আমি গানটা জানি।” 
বলিতে বণিতে শ্ণীলার অশ্রু বহিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া 
তিনি আবার বলিলেন “আহা এ গানটা এক দিন আমাকে গাওয়াবার 
জন্য তিনি কতই শাধ্যলাধনা করেছিলেন। আজ কনক ও গানটা 
কে গ্রাচ্চে, ও গল! কার ?” 
স্থশীলা সেই স্বর চিনিবার জন্য মনোষোগ পূর্বক কিছুক্ষণ মৌন 
হইয়! রহিলেন, পরে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন___ 
"নান! চিনতে পারনুম না। তাকে চিনেছি, কিন্তু কনক 
ও গান কে গাচ্ছে? তাকে ত চিনতে পারছি নে ?” 
কনক সুশীলার কথায় কাদিতেছিল, অশ্রজল মুছিয়া বলিল "আমি 
কই কিছুই শুনতে পাচ্ছিনে ত ?” 
সু। শুনতে পাচ্ছিন নে? ভাল করে শোন্। কনক কি হ্বন্দর 
গল। ! 
এই সমম্ব চিকিৎসক আমিলেন। সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া অত্যন্ত 
বিমর্ষ হইলেন, বুবিণেন আঁশ! বড়ই কম। সত্বর ওষধ ব্যবস্থা করিতে 
তিনি বাহিরে গেলেন। টিকিৎসক চণিয়! গেলে নুশীল৷ বিন্ময় দৃষ্টিতে 
কনককে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কে? কেন এসেছে?” কনক 
উত্তর না দিতে দিতে সুনীলা আবার বলিলেন “কনক, এর শোন এ 
শোন ।” 
| আর ত রহে না আঁখি, মুদে আসে পাতা, 
আসমিছে অনস্ত নিদ্রা এখনো সে কোথা ? 
এখনে! এল না সখি, সেই কোলে মাথা রাখি 
এ জীবনে তবে আর ঘুনান হলো না, 
কাদিতে কাদ্দিতে ওরে চলিস্থু জন্মের তরে 
অভাগীর শেষ দিনে শেষ সাধও পুরিল না! 
নর 
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আমারি মনের মত গান, তঁ শোন এ শোন !” 

এই সময় সহসা এক জন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া শ্ুণীলার 
পার্খে আসিয়া দীড়াইলেন। তখন অপরাহু কাল। বাতায়ন পথে 
লোহিত বর্ণের পুণ্তীভূত আলোক গৃহে প্রবেশ করিয়া! শয্যার একপ্রাস্ত 
উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। প্রবেশকারীর মুর্তি সেই আলোকে 
সমুজ্জল হইয়! উঠিল। তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ নুশীলা চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন, অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। আবার যখন চক্ষু খুলিলেন, 
তথন তাহার যেন কিছু জ্ঞান হইয়াছে, আর সে বিকারের ঘোর নাই, 
তিনি সেই দিকে চাহিয়া বপিলেন “মৃত্যুকালে এখন আমাকে দেখা 
দিলে ?” 

"্প্রাণেশ্বরিঃ ম্বশীলা কোন্‌ মুখে আর তোমার কাছে আসি।” 
বলিয়! সন্যাসী স্ুশীলার হস্ত আপন হস্তে লইয়া কীাদিতে লাগিলেন। 
শ্বামীর দিকে চাহিয়া স্বামীর হস্তে হস্ত রাখিয়া স্থশীলা প্রাণত্যাগ 
করিলেন। 


পঞ্চবংশ পরিচ্ছেদ 
_ পুর্ববঘটন। 
সুশীল! বিধবা বলিয়৷ পরিচিত, হঠাৎ কি করিয়! মৃত্যুকালে তাহার 
স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন? এই স্থানে ইহাদের পূর্ববৃত্তাস্ত কিছু 
বল। আবশ্তক। তারাকাস্তের জোষ্ঠা কন্তা চারুশীলাকে তাহার স্বামী 


বিবাছের গ্রই সেই যে পিত্রাঙগয় হইতে লইয়। গিয়াছিলেন, সেই অবধি 
তারাকাস্তের নিকট পাঠান নাই। তাহাকে আনিবার কথা বলিলেই 
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বিনোদলাল কোন না কোন ওজর করিতেন, আমল কথা চারুশীলাকে 
ছাঁড়িয়া তিনি এক দিনের জহ/ও একাকী থাকিতে চাহিতেন না। তাহ! 
দেখিয়৷ তারাকান্ত স্থণীলার বিবাহ দিয় ছোট জামাতাকে ঘর-জামাই 
করিয়! রাখেন। পুত্রাদি আর কেহই না থাকার ম্থশীলাকে তিনি কাছ- 
ছাড়! করিতে পারিলেন না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ বিবাহের অন্ন দিন 
পরেই জামাতার স্বভাবে একটি বিলক্ষণ দোষ জন্মিল। দয়ানন্দ কি 
প্রকারে মগ্তপানে শিক্ষিত হইলেন। স্থশীল৷ তাহাকে সংশোধনের 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইলেন না। একদিন কোথা 
ঠইতে দয়ানন্দ মদ খাইয়! গৃহে আনিয়া ভৃত্যকে পুনরায় মদ আনিতে 
আদেশ করার, সুশীল! ভৃত্যকে বারণ করিয়াছিলেন । তাহাতে দয়ানন্দ 
ক্রুদ্ধ হইয়া, সেই মত্ত অবস্থায় সুশীলাকে প্রহার করেন। এই কথ। 
[ক করিয়া তারাকান্তের কর্ণে উঠে। তিনি জামাতার আচরণে অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া, তাহাকে কটুক্তি করেন। দরানন্দ ইহাতে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিলেন । ভাবিণেন তিনি শ্বশুরের অননভোজী না হইলে, শ্বশুর 
তাহার প্রতি এরূপ দাসের স্তার ব্যবহার করিতে পারিতেন না। 
অপমানিত হইয়! সেই দিনই তিনি শ্বশুরালয় ত্যাগ করিলেন । তাহাতে 
সুশীলার অত্যন্ত মনস্তাপ হইল । যাইবার সময় স্বামী মুশীলাকে 
বলিলেন প্ম্থণীলা, আমি তোমাকে বিবাহ ক'রে অন্তায় করেছি, আমরা 
সমকক্ষ নই। আমি দব্রিদ্র, তুমি ধনবানের কন্তা। নামে আমি তোমার 
ভর্তা কিন্তু আসলে ভরণপোষণ কর তু'ম। মুখের কথার আমি তোমার 
প্রভু, কিন্তু আদলে আমি তোমার দাস মাত্র। পুরুষের পক্ষে এরূপ 
জীবন কতদূর হেয় দ্বণাম্পদ এতদিনে ত! আমি খুবই বুঝছি। আমি 
বিদায় হই, তুমি পিত্রালয়ে স্থথে থাক।” এই কথায় স্বামীর স্ম্‌স্ত 
অসদ্যবহার ভুলিয়৷ স্থশীল! কীদিতে কাদিতে বলিলেন ত্তুমি দরিদ্র, 
তবে আমি কি? ,আমিও দরিদ্রের পত্রী। পিতার ধন আছে তারি 


১১৬ ছিন্নমুকুল 


থাক, তোমার সঙ্গে আমি ভিক্ষা ক'রে জীবন কাটাব, তোমায় সঙ্গে 
বনবাসেও আমার স্থুখ, তুমি যদি এখানে না থাক তাহলে আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে চল।” পত্বীর প্রেমময় করুণবাক্যে দয়ানন্দ যেন কিছু নরম 
হইলেন। কিন্তু শ্বশুরবাঁটা ত্যাগ কারবেন এই যে তাহার দৃঢ় সন্কল্প, 
তাহা কোন মতেই টলিল না। তান সেইদিনই শ্বশুরালয় পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন। 

দিন যাগ মাস যায়, দয়ানন্দের আর কোন খবর নাই, সুশীল! 
চাতকিনীর স্তায় তাহার পত্রের জন্ত হ-প্রত্যাশ করিয়। থাকেন, প্রত্যহই 
ভাবেন, আজ নিশ্চই তাহার প্র পাইব, শেষে রাত্রি হইলে হতাশ হইয়া 
অশ্রুবারিতে মনের জাল! নিবারণ করেন। যদি এই ছুঃখময় পৃথিবীতে 
ঈশ্বর আমাদের অশ্রজল ন| দিতেন, জানিনা তাহা হইলে কি হইত! 
ক্রমে একবর্ষ ছুইবর্য অতীত হইল, তবুও কোন সংবাদ নাই । অবশেষে 
তৃতীয় বৎসরের শেষে জনরবে শোন! গেল--তিনি কলিকাতা হইতে 
উড়িয্যা গমন করিতেছিলেন, ঝড়ে জাহাজ ডুবি হইয়া তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । এই সংবাদে সুশশীলা অত্যন্ত মন্মরগীড়িত ' হইলেন। তাহার 
পর হইতে তিনি বিধবাবেশ ধারণ ক রিয়াছিলেন। 

এদিকে দয়ানন্দ শ্বশুরাণয় ত্যাগ করিয়া কানপুরে আসিয়া সন্ন্যাসী 
ফকীরের দলে মিশিলেন! যে বিজন মন্দির এখন তাহার সম্পত্তি সেই 
মন্দিরের ভূতপুর্ব্ব সন্ন্যাসী একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত 
চ্চার অভিপ্রায়ে দয়ানন্দ ইই।র শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ক্রমশ গুরুর এতদূর 
প্রিক্পপাত্র হইয়া উঠিলেন যে, গুরু মৃত্যুকালে ইইঁকে আপন উত্তরাধিকারী 
করিয়! গেলেন। 

দয়ানন্দের দ্বিতীয় বার দারগ্রহণের বিররণ এইরূপ। কানপুর হইভে 
কোন একসমগ্ন গুরুর সহিত শ্ররীন্সেত্র যাত্রাকালে একজন কন্তাদাযগ্রন্ত 
গরীব ত্রাঙ্গণ-সহ্যাত্রী কর্তৃক বিশেষ অন্ুরুদ্ধ এবং গুরুরাদেশ লঙ্ঘনে 
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অপারগ হুইয়৷ ইনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। নীরজা এই বিবাহের- 
একমাত্র সন্তান, কন্যা! জন্মিবার অল্পপিন পরেই প্রস্থতির মুত্যু হয়। পত্রী 
বিয়োগের পর দয়ানন্দের পুর্ববন্থৃতি রুদ্রভাববিরহিত স্থুকোমল ভাবে মনে 
উদ্দিত হইল। সুশীলার প্রতি তিনি কিরূপ কঠোর ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা বুঝিতে পারিলেন $ নিজের অপরাধ হাঁদরগগম করিয়া, শ্বশ্তরকৃত 
অপমান ভুলিরা গেলেন। তখন স্থশীলাকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা 
হইল, কিন্ত তখন আর কোন্‌ মুখে দেখা করিতে আসেন ? যাহাকে 
তাগ করিয়া বিবাহ পর্যন্ত করিয়াছেন, এখন তাহার নিকট আরকি 
করিয়। আলিবেন! এইবার নীরঞাকে লইয়! কলিকাতা হইতে কানপুর 
যাইবর সময় কোন মেল! উপলক্ষে কন্তার সহিত কয়েক দ্রিন এলাহাবাদে 
তিনি বাপ করিয়া! গেলেন কিন্তু ইচ্ছ। সত্বেও কোন মতে একদিন স্থুশীলার 
সহিত দেখা কাপতে আাপিতে পারিলেন ন|। 

সুশীলার বাড়ী বেণীঘাট হইতে 'গধিক দূরে নহে, নীরজা সন্ধ্যাকালে 
তীরভ্রমণ করিতে কবিতে প্রারই তাহাদের বাড়ার কাছে ভাসিয়! পড়ি । 
কখনও উদ্যানের ঘটে আপিয়া বসিত, কখনও ব! তীরে তীরে বেড়াইয়। 
দুব হইতে বাড়ীর আলোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ ফিরিয়া যাইত। 
কেজানে কেন, নিস্তন্ধ নিশীথে সেই শ্বেত নিস্তব্ধ অট্রালিকার দ্রিকে চাহিয়! 
মে কেমন যেন মুগ্ধ হইয়। পড়িত। মঙ্গলগ্রহের দিকে চাহিয়া 
কল্পন! সুত্রে বৈজ্ঞানিকের যেমন তাহার জীবদিগের সহিত আলাপ করিতে 
ইচ্ছা! হয়, নীরজাঁও তেমনই ভাবে সেই অষ্রালিকার প্রতি আকৃষ্ট নেত্রে 
চাহিয়া তাহার অন্তরস্থ অজ্ঞত প্রাণীর পরিচয়ে কুতৃহলী হইয়া! কত কি 
কল্পন! করিত। 

অন্যদিনের মত সেই বর্ষ রনীতেও নীরজা নদীতীরে ভ্রমণ 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ হইতে মেধ করিয়াছিল কিন্তু নীরজ! অরণাবালিক!, 
বৃষ্টির ভয় তাহার ছিল না, বথন মেঘ ঘনাইয়া আসিল, বিছ্যুৎ চমকিতে 
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লাগিল তখন তাহার হ্থদয় একটি অপুর্র্ব আননে, পূর্ণ হইল। নীরজার 
প্রকৃতিই এমনি উপাদানে গঠিত যে মেংঘর ডাকে তাহার হৃদয় নাচিয়া 
উঠিত, বিদ্যুৎ চমকিলে সে যেন তাহা ধরিবার আশায় ছুটোছুটি করিত, 
বৃষ্টি পড়িলে অনেক সময় সে তাহার সেই সুলপিত দেহ খানি, নিবিড় 
জলদবত কুস্তলবাশি ভিজাউয়! দয়ানন্দের ঠিরস্কাবের পাত্র হইত। 

সেদিন সে মেঘবৃষ্টির রুদ্রগন্তীর শোভার মধ্যে আত্মবিস্থাত হইয়া 
ভুলিয়া গেল এ তাহার পরিচিত অরণ্যতল নহে, এ অপরিচিত উদ্যান- 
ভূমি। বালিকা এইরূপ সময়ে মন্দিরের আলোক লক্ষ্য করিয়া যেমন 
বাড়ী ফিরিত তেছনি ₹্জ্ধবনি হইবামাত্র অস্টালিকংর আলোক লক্ষ্য 
করিয়া অভ্যাস বশতঃ গান গাঠিতে গাহিতে প্রাচীর তলে আসিয়। আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। অতীতের স্থৃতিতেই তাহার হৃদয় ভাসিতেছিল, বর্তমান 
তাহার মন তইন্তে অপত্যত। ভাহারই গানে সেদিন কনক ও সুশীল 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

এদিকে সন্ন্যাসী বাড়ী আসিয়৷ নীরজাকে না দেখিয়া নদীতীরে 
খুঁজিতে গেলেন, গানের শব লক্ষ্য করির! অদ্রাপিকাপ্রাচীরতলে 
আগমন করিলেন, সেই সমক্ন বিছ্যাতালোকে যুক্তবাতায়ন পথে নুশীলার 
সহিত দেখ! হইল। একবার দেখিয়া! পরদিন তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ! 
তাহার আরও প্রবল হইল কিন্তু এতদিন পরে এখন আবার কোন্‌ ছুতায় 
কি বলিয়া পতীকে মুখ-দেখাইতে আসিবেন ? সেই দিন হইতে তাহার 
আঁর একটি ইচ্ছার সধ্ার হইল। নীরঞ্জার সহিত প্রমোদের বিবাহ 
দিয়! শ্থুশীলার পিতৃবংশ ও তাহার বংশ আবার এক করিতে তাহার 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, কিন্তু দেখিলেন সে ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে না। যামিনী 
নীরজাকে রক্ষা করিয়াছে, যামিনীকে তিনি জামাতা করিবেন বলিয়! 
প্রতিশ্রত* এখন অন্ত কোন কথা মনে ' আনাই ভন্তায়। পরদিনই 
দয়ানন্দ কঞ্টাকে লইয়/ কানপুর যাত্র! করিলেন। দেখিলেন এখানে 
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থাকিয়! সুশীলাকে দেখার ইচ্ছা দমন কর! ছুঃসাধ্য। কিছু দিন পরে 
যখন যামিনী কানপুরে গিয়া প্রমোদের সহিত নীরজার বিবাহপ্রস্তাব 
করিলেন, তখন দয়ানন্দ মহাহল!দ সহকারে এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়া লজ্জা 
সঙ্কোচ সমস্ত তাগ করিয়! এই উপলক্ষে স্ুশীলার সহিত একবার দেখা 
করিতে আমিলেন। আসিয়৷ যাহা দেখিলেন, তাহা দেখিবেন জানিলে 
হয়তো আদিতেন না। 
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দ্রমচ্যুত বল্পরী 


স্থশীলার মৃত্যুতে কনকের অত্যন্ত আঘাত লাগিল, আজ তাহার 
আপনাকে নিতান্তই অনাখিনী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বাল্যকালে 
মাতাকে হারাইয়া সে স্ুশীলাকেই মা বলিয়া! জানিত। কনককে সুশীলাও 
মাতার ন্তায়ই ভালবাসিতেন। কনক ভাবিল তাহার আর কেহ নাই, 
আজ হইতে আর তাহাকে কেহ সেবূপ ন্নেহ দিবে না। অপরাধ 
করিলে ম্বভাব শোধরাইবার জন্য, কনকের ভালব জন্য শান্তি দিয়া, পরে 
সে নিমিত্ত তাহার কত কষ্টই হইত। তাহার উপর হই রাগ করুন, 
'বতই বিরক্ত হউন, কাতর বিষণ্ন দেখিলে অবশেষে তাহাকে আদর করিয়া! 
কোলে টানিয়া লইতেন। ছেলেবেল! হইতে কনক সকলকে ভালবাসে, 
কিন্ত সুশীল! বই আর কাহারো নিকট কনক একপ স্নেহাদর পায় নাই । 
পিতাকে তাহার বড় শ্ররণ হয় না। তথাপি যেটুক মনে আছে, তাহাতে 
কনকের অপেক্ষা তাঙার পিত। প্রমোদকেই অধিক ভালবাসতেন বলিয়! 
মনে আছে। প্রমোদের জন্য পিত! মাতার নিকট সে বালাকালে কত 
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ন! ভত'দিত হইয়াছে, কিন্তু তবুও সেজন্ত কনকের তেমন মন্মস্তিক হুঃখ 
হইত না। কনক প্রমোদ্দকে এত দূর ভালবাসে যে, পিত মীত। তাহাকে 
অনাদর করিয়৷ প্রমোদকে আদর করিলে তাহার সেই কষ্টের মধ্যেও 
একটি সুখ হইত। প্রমোদের নিকট উপেক্ষিত হইলেই কেবল তাহার 
ছুঃখের সীমা থাকিত না। কুশীলার স্ষেহে প্রমোদের ভালবাসার অভাবও 
সে ভুলিয়৷ গিয়াছিল, সুশীপার ভাণব।সাই তাহাকে যেন বীচাইয়। 
রাখিয়াছিল। আজ কনক সেই ন্নেহময়ী মাতাকে হারাইল, আজ সে 
যেন তাহার সর্বন্ব হারাইল, এখন তাহার কি দশ! হইবে? বাণ্রিকা 
কনক সেই মৃত্থাশধ্যায় মৃচ্ছিতি হইয়া পড়িল । 


খা সঃ না খ 

তখন সন্ধ্যাকাল অতীত হইয়াছে; সুনীল গঙ্গাতীরে চিতাশয্যায় 
শয়ান। . মৃত্যুশব্যায় আজ তাহার সধবাবেশ,-পরিধানে লাল পষউবস্ত্র, 
মন্তকে সিন্দর, গলায় ফুলের মালা, হাতে লাল রুলি ও চরণ ছুইখানি 
অলক্তকে রঞ্জিত। চতুঃপার্থে, ধাসধাসীগণ ক্রন্দন করিতেছে, 
ব্রাহ্মণ ও প্রতিবেশীগণ হুরিনাম কীর্ভন করিতেছে, স্বামী দয়ানন্দ 
শোকন্তন্ধ গম্ভীর মুর্তিতে সম্মুখে দাড়াইয়৷ পত্রীর মৃত্যুপ্রশাস্ত রমণীয় 
মুর্তি নিরীক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে শতাপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছেন । ূ 

একজন ব্রাদ্ধণ পুরোহিত একথানি প্রজ্ঞলিত কাষ্ঠথণ্ড আনি! 
মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক তাহার হস্তে প্রদান করিল_ঙিনি পূর্ব স্তব্ধ 
গশ্তীর ভাবেই তাহা! গ্রহণ করিয়! মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক মৃতপত্রীর মুখাগ্নি 
করিলেন! অচেতন ওযষ্ঠাধরও যেন সহসা চেতনহান্তে বিকম্পিত 
হুইয় উঠিল, অন্তিম শয্যা যেন ফুলশষ্যার স্থৃতি মণ্ডিত হুইয়া উঠিল, 
দয়ানন্দ পত্বীর শাস্তগ্রফুল্প মুখে পরিপূর্ণ মা্জন! 'অন্থভব করিলেন । 

মুখাগ্রির পর ঘ্বত সংযোগে চিতাকাষ্ঠ বখন ধুধু করিয়া জলিয়! উঠিল, 
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জলস্ত বহ্ছি যখন সুশীলাকে আপনার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিলেন তখন 
দয়ানন্দের বিদীর্পহৃদয় হইতে একবার ধ্বনিত হইল-_গু শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
শাস্তিঃ হরিঃ ও--” তাহার পর নভোমগুলস্থরণিত নক্ষত্রের স্তায় দ্রুতপদে 
তিনি পশ্চাৎমুখী হইয়া! চলিয়। গেলেন, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । 

কনক শববাহিদলের সঙ্গে সঙ্গে জাসিয়। অশ্রুহীন সুকরুণ প্রস্তর মুন্তিবৎ 
চিতার নিকটেই দীড়াইয়। ছিল। অগ্নি সংবোগের পুর্ব্বে নয়ন প্রাণ 
ভরিয়া! শেষবার সে শ্নেহময়ী জননীতুণ্া। মাতৃশ্বসার প্রশান্ত মৃত্তি এক 
দৃষ্টে চাহিয়৷ দেখিতেছিল। যখন মর্বগ্রানী অগ্নি তাহাকে গ্রাম করিতে 
আরম্ত করিল--কনক আব দেখিতে পারিল না, এতক্ষণ কষ্টে তাহার 
অশ্ররাশি স্তস্তিত হইয়! পড়িয়াছিল স্৬গা উন্মন্তেব মত চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিয়া! সেখান হইতে সে চলিয়া গেল। একজন দাসী কনককে 
গৃহভিমুখে যাইঙে দেখিয়া নিকটে আমিয়া বলিল “এখন এ কাপড়ে ঘরে 
যেতে নেই। গঙ্গা নেয়ে চল পরে ঘরে যাবে।” দাসীর কথায় 
কনক নিস্তদ্ধে তাভার সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে আগমন করিল। 

রজনী স্তব্ধ গম্ভীর ও অন্ধকাব। সেই শুনসাচ্ছন্ন নিশীথে গঙ্গার অতল 
জলরাশির উপর ছুটি জ্রীলোক আসির! না!মল। অন্ধকারে আর 
কিছুই দেখা যায় না, কেবল উর্ধে আকাশ শীচে জল। 
চরণতলে জলরাশি, তল তল, ঢল ঢল করিয়া উদ্াসগীতি গাহিয়া 
সকলোলে. বহিয়া চলিতেছে, আর উপরে তাবকাখচিত স্তদ্ধ আকাশ 
' দ্রিগন্ত শীমাবন্ধ করিয়াও অনীমরূপে প্রসারিত হইয়। আছে। নদীগর্ভে 
জলের উপরও যত্রতত্র আকাশ ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে, তারকারাশি হাসির 
ছট1 বিকীর্ণ করিয়৷ দুরের অন্ধকার আরো ঘনীভূত করিতেছে। 
আকাশালোক ছাড়া গঙ্গা বক্ষঃস্থিত একখানি নৌকার প্রদীপ মিট 
মিট করিয়া এক একবার আলেযম়ার ন্তায় প্রকাশ ৪পাইতেছিল। 
কনক সেই আলোঁকটির পানে চাহিয়া! চাহিয়া! জলে নামিল। দেখিতে 
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দেখিতে সেই আলোকটিকে আর দেখিতে পাইল ন!, এই অন্ধকার জলরাশির 
মধ্যে যে একটি আলোক ছিল, তাহাও যেন নিবিয়! গেল। কনকের 
ংসার সমুদ্রের মধ্যে স্ুশীলা যে একটি আলে! ছিলেন তাহাও 
এইরূপ নিবয়া গিয়াছে, কনক এখন আর কাহার স্নেহে বাচিবে? 
কনক যাতনায় মনে মনে ঈশ্বরকে ম্মরণ করিতে করিতে ব্যাকুল ভাবে 
উদ্ধৃষ্টি করিল। দেখিল সেই অনস্ত আকাশ কেমন নীরব, কেমন 
গম্ভীর, কেমন শোভাময়। মনে হঈল যেন তাহার দুঃখে তারাগণ 
জ্রকুটা করিয়। হাসিতেছে। সহস! সেই তারকারাশির মধ্য হইতে একটি 
তারক খসিয়৷ গাঁড়ল।॥ কনকের মনে হুইল এই যে তারাটি 
থসিল, এই অনংখ্য তারকার মধ্যে একটি খসিয়া গেল, উহার জন্য 
কাহার কি আমিবে যাইবে ? একটি কমিয়াছে বলিয়৷ কেহ কি জানিতেও 
পারিবে? এখানেই বা আমি কে? এই বিস্তত পৃথিবী-_-তাহার 
মধ্যে আমি কে? আমি একটি অণুকণ| হইতেও অধম। আমি খনিয়! 
পড়িলে কাহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি? আমার জন্ত একবিন্দু অশ্রু ফেলিবারও 
কেহই নাই। ব্যথিত কাতর কনক ভাবিতে ভাবিতে . অন্তমনে একটি 
একটি করিয়া! সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে কখন্ যে 
সোপান গুণ ফুরাইয়। আসিল কনকের আর তাহাতে হস হইল না, 
শেষ সোপানে নামিয়া৷ যেমন আর একটি সোপানের প্রত্যাশার সে প 
বাড়াইল, অমনি সোপানচ্যুত হইয়া! গতীর জলগহ্বরে নিপতিত হুইল, 
দেখিতে দেখিতে গঙ্গার কৃষ্ণকায়ার মধ্যে কোথায় ভাসিয়! গেল; ছুই 
একটি বিশ্ব ব্যতীত গঙ্গার বিপুল বক্ষে কনকের আর কোন চিহ্নুই রহিল 
না, ক্ষণপরে সে চিহও লুপ্ত হইল। দালী চীৎকার করিয়৷ কাদিতে 
কাদিতে উপরে উঠিয়া আপিল। ্‌ 
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গ্রাতঃকালে মন্দ মন্দ সমীরণ ভরে কম্পিত হইতে হইতে একখানি 
সুদৃশ্ত বজর! গঙ্গাবক্ষঃ তরঙ্গিত করিয়া চলিতেছিল। বজরার দুইটি 
কামরা, একটি কামরায় পসশ্বস্থ উচ্চ তক্তার উপর একটি পীড়িত রমণী 
শয্যাশায়ী, নিকটে ছুইজন পুরুষ ছুইখানি চৌকিতে আর নীচে পদপার্খে 
একজন দাসী বলিয়।। ইইাদের মধ্যে যিনি যুব তিনি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কেমন দেখছ? ভরস| হয়?” উত্তর পাইলেন: 
“এ দুর্দিপের চেয়ে আজ কিছু ভাল, তবে আরো হচার দিন. না গেলে 
ঠিক বল! যায় ন।* 

দিন যাইতে লাগিল; যুব! প্রায় সর্বদাই রমণীর নিকট রহিয়াছেন, 
আঁবশ্তক না হইলেও ক্ষণে ক্ষণে নাড়ী টিপিয়া দেখিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে 
কপালের উষ্ণতা অনুভব করিতেছেন এবং প্রমণী এখন কেমন 
অছেন?” এই কথ! জিজ্ঞাস! করিয়া মাঝে মাঝে চিকিৎসককে বিরক্ত 
করিয়! তুলিতেছেন, অথচ চিকিৎসকের সাহস বাক্যে তাহার কিছুতেই 
প্রত্যয় জন্মিতেছে না । যখন অন্ত কোন কাজ নাই, তখন যুব! রমণীর 
সেই অজ্ঞান স্থবুস্ট মুখের দিকে চাহিয়াই আছেন, তাহার সেই অর্ধ- 
নিমীলিত পদ্ম-ক্টেরক-সদূশ নয়নযুগলের দিকে চাহিয়াই আছেন, 
পলকহীন স্থির দৃষ্টিতে বিষণ্ন ভাবেই চাহিয়! আছেন, দেখিয়! তাহার ফি 
তৃপ্তি হইতেছে তিনিই জানেন। 

ধুবক আর কেহ নহেন আমাদের পূর্বপরিচিত হিরণঞ্ফুমার। 

হিরণকুমার কিছু দিন হইতে পশ্চিম অঞ্চলে আবগরী তদারক কার্য্য 
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করিতেছিলেন। এই উপলক্ষে কখনকখনও পশ্চিমের নান৷ 
স্থানে তাহাকে চৌর্য নিবারণেও যাইতে হইত। সম্প্রতি এই 
উদ্দেশ্তে তিনি জল পথে ঘুরিতেছিলেন। স্ুবশীলার মৃতার দিন দৈব 
বশতঃ তিনিও এলাহাবাদ্দে ছিলেন। দিনের বেলা সেখানকার 
সরকাপী কাঁধ্য শেষ কবিয়! রাত্রি কালে তিনি' স্ুশীলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়া তাহার মৃত্যু সংবাদে কাতর হইয়া যখন পুনরায় নৌকার 
উঠিতে যাঁইবেন, তখনই তীরদেশে কনককে দেখিতে পান। বোটে 
তাহার এক জন সহকারী ছিলেন, শ্বাভাবিক অন্থরাঁগে ঘরে পড়িয় 
তিনি চিকিৎসা বিদ্যায় অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তিনি পরীক্ষা 
করিয়া! দেখিলেন বাঁতিক। মৃত নভে । কিন্তু হাসপাতাল লইয়! যাইবার 
অপেক্ষা মহিবে না; বথাশীস্্ বিশেষ বন্বশুজ্রষধা পাইলে রমণী প্রাণলাভ 
করিতেও' পারে। এদিকে বিশেষ কাধ্যন্ত্রে তথনি তাহাদের বোট 
না ছাড়িলেই নয়, তাহারা বালিকাকে বোটে তুলিয়া! লইয়া, পুনজ্জীবিত 
করিতে সচেষ্ট হইলেন । মনে করিলেন আবোগ্য লাভ করিলে তাহার 
পরিচয় জানিয়া ভাভাঁকে বথ। স্থানে পৌছিয়। দিবেন । 

তিন চারি দিন অতীত হইল, রমণীর পীড়া ক্রমে উপশম হইয়া 
আসিতে আগিল। আরো! তিন চারি দিনে একটু একটু করিয়া তাহার 
চৈত্তন্ লাভ হইল। ঠিনি যখন মানুষ চিনিতে পারিলেন তখন এই 
অপরিচিত বুবাদিগের মধো আপনাকে দেখিয়া বিস্মিত হঈলেন'। বিস্ত 
ক্রমে ক্রমে কনকের সমস্ত ঘটন! অল্পে অল্পে স্মরণ হইতে লাগিল। 
স্ুশীলার মৃত ও শব্দাহের পর তাহার নদীতে পড়ি! যাইবার কথা 
ক্রমে মনে পড়িল। তাহ! ছাড়া যদ্দিও আর কিছুই মনে 
করিতে পারিল ন! তবুও কনক বুঝিল তাহার পর ইহার! তাহাকে 
বীচাইয়াছেন ! * কনক ভাবিল, ইন্ীরা কে? তাহাকে বীচাইলেন 
কেন ?, মরিলেই সব দুঃখ ফুরাইয়। যাইত, আবার তাহার - হস্ত্রণ! 
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ভোগের জন্ত ইহারা কেন বীচাইলেন? ভাবিতে ভাবিতে 
হিরণকুমারের করুণ দৃষ্টিতে কনকের বিষ দৃষ্টি সংলগ্র হইল, 
অমনি কনকের চক্ষু নত হইয়া পড়িল, সেই পাংশুবর্ণ 
মুখ-মণ্ডলও ঈষৎ উজ্জ্রলতর হইয়। উঠিল। হিরণ ধারে 
ধীরে গিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি আপনি ভাল আছেন?” 
চিকিৎদক তখন অপর কক্ষে ছিলেন। সহসা! এই কক্ষে আসিয়! 
বলিলেন পবেশী কথা! কইও না, এখনো বড় ছুর্ববঙগ।” কিন্তু চিরণ- 
কুমারের সেই সকরুণ সোৎ্সুক জিজ্ঞাসায় কনকের নতচন্ষু আবার 
উন্নত হইল, যেন বিশ্মিত ও সন্দিপ্ধ চিন্তে সে তাহার দিকে আবার 
চাহিল । কনকের জন্ত সুশাল] ছাড়া কেহ কখনে! উত্স্থক হুন নাই, 
আজ এষ্ট অপরিচিত যুব! তাহাব জন্ত কাতর হইবেন, ইহা যেন 
কনকের স্বপপনবৎ বোধ হইল। | 

ক্রমে এক মাসের মধ্যে বালিক। সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। 
সহকাধী কাধ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়! গেলেন, হিরণকুমার বালিকার 
পরিচয় পাইয়। এলাহাবাদ্দে বোট লইয়। বাইতে অনুমতি করিলেন। 
এলাহাবাঁদে পৌছিতেও প্রায় মাস খানেক লাগিল। এই একমাসে 
আস্তে আস্তে বালিকা বুবকের সহিত পরিচিত হইতে লাগিণ। 
ক্রমে ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙ্গতে লাগিল। প্রথমে একটি কথ! 
কহিতেও তাহার লজ্জ। হইত, ক্রমে অল্পে অল্পে একটি ছৃইটি 
করিয়। তাহার কথা ফুটিল। একবার লজ্জা ভাঙ্গিরা গেলে বালিক! 
একটা একটী করিয্া তখন কত গল্পই করিল। হিরণঝুমারও তাহার 
সহিত আত্মীয়ের মতই ব্যবহার করিতে লাগিণেন। একদিন কণকের 
শঘ্যার নিকট বসিয়া! হিরণকুমার একটী কথার পর একটা কথ! 
দিজ্ঞাস! করিয়। বালিকার গর শুনিতেছিলেন। কথার মধ্যে তিনি 
একবার দ্গিজ্তাস1া করিলেন-_ 
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“আচ্ছা, তোমার বাবা বখন মবেন তখন তোমার বয়ম কত? 
তখনকার কথ। তোমার কি মনে আছে?” 

কনক বলিল “কিছু কিছু মনে পড়ে বইকি। আমার বয়স আর 
তখন কত হবে__এই চার পাচ বছর |” 

যু। উঃ! তোমার তত ছোট বেলার কথ! মনে আছে-_আশ্র্য 
তো? র 

ক। আমার কষ্টের কথা গুলিই যেন বেশী মনে আছে-_- 
না দাদাকে আদর করতেন--আমার 'এমন ইচ্ছা হোত--” 

হিরণকুমারের চক্ষে জল আসিল তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন 
“এই হৃদয়ে যতদিন শোণিভ-ধার1 বহবে ততদিন শত সহস্র জনক 
জননীর আদর আমি তোমাকে দিতে পারি ।” কনক তাহার বিষগনতায় 
কিছু আশ্চধ্য হইল। কনকের বাল্যছুঃখে যুবা এতদুব হুঃখিত 
হইলেন বে তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল! কই কনকের ছুঃখে তো 
কেহ কখন! কীদে নাই; কনক বিশ্বয়পুর্ণ দৃষ্টিতে যুবাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাঁগিল। যুব! তাহার এই সন্দেহের ভাব যেন কিছু বুঝিতে 
পারিয়া মনে মনে ছুঃখিত হইলেন। কিন্তু, যুবার দিকে চাহিয়া! কনক 
যখন তাহার সেই স্নেহপুর্ণ সুখকাস্তি দেখিল, অবিশ্বাস করিয়াছিল 
বলিয়। তাহার সেই মমতাময় চক্ষের নীরব অথচ করুণ তিরস্কার 
দেখিতে পাইল, তখন আর কনকের সন্দেহে রহিল না, 'তাহার 
শ্নেহে বালিকার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। এই বিশ্বাসই কনকের কাল 
হইল, এই স্নেহের পরিবর্তে অজ্ঞাতভাবে সে আপন হক বিনিময় 
করিয়া! ফেলিল। 
হিরণ ব্যাকুলভাবে চক্ষু সুছিক্না বলিলেন__ণ্তোমার় ছুঃখের 
কথাই মনে আছে, স্থখের কথ! কিছুই কি মনে পড়ে না ?” 

ক।' পড়ে নাযে তা না। ছেলে বেল। এক দিন একজন 
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অচেনা লোক আমাকে আদর করেছিলেন, আমার এখনে! মনে 
আছে, মনে করতে এখনে! এত ভাল লাগে! 

যুবক বলিলেন “সে লোকটি কে? যার আদরে তোমার মনে 
এতথানি সুখ দিয়েছে তার কি সৌভাগ্য ”” 

কনক তখন ছেলেবেলাকার সেই গল্পটি করিল। হিরথ দেখিলেন 
তিনিই সেই গল্পের নায়ক। তিনি বহুদিন পুর্বে কনকের প্রতি 
করুপা-পরায়ণ হুইয়। তাহার পক্ষ লইয়া! প্রমোদকে যে ভর্খসনা করেন 
সেই স্নেহময় ক্ষুদ্র ঘটনাটি বালিকার হৃদয়ে এখনো গাঁথা রহিয়াছে 
দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন ! 

তিনি সে কথা আর না উঠাইয়! বলিলেন «কনক, তোমার দাদাকে 
চিঠি লিখেছি তা জান? প্রমোদের ন| জানি কতই আহ্লাদ হবে ?” 

কনক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়! ঝলিল “তা! কি হবে ?” 

হি। ছিঃ! কেন কনক, তোমার ওরূপ অকারণ সন্দেহ হয়?” 

এই তিরস্কার বাকো কনকের মুখটি যেন আরে! মান ভইয় 
পড়িল; হিরণকুমার বলিলেন-__ 

"কনক, বাড়ী যাবে, আবার তোমার সেই ভালবাসার ভাইটিকে 
দেখতে পাবে, কতদূর আহ্লাদ হচ্ছে, বল দেখি” 

কনক একটু থামিয়। থামিয়া বলিল “ই! আহ্লাদ হচ্ছে বই কি।” 

হি। . সেই স্নেহের রাজ্যে গিয়ে তোমার কি আর কখনো এখানকার 
'এই অপরিচিত পরের কথ! মনে পড়বে ! 

কনক এ কথার কিছুই উত্তর না করিয়! ভাবগর্ভ শূন্য-দৃঠিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু এই কথাটি জিজ্ঞানা করিতে 
গিয়া হিরণের চক্ষুঘ্বয় অস্রপূর্ণ হইয়! উঠিল, তাহা ঢাকিতে তিনি দেই 
কক্ষ হইতে উঠিয়া! বোটের বারান্দায় গিয়। ঈাঁড়াইলেন। 


১২৮ ছিন্নমুকুল 
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মিলন 


এইব্ূপে বোটের দিন গুলি কাটিতে লাঁগিল। বালিকার ক্রমে 
আরে। লজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল। হিরণকুমারের নিকট আস্তে আস্তে সে 
তাহার জীবনের কত গল্পই করিত, কতই অর্থহীন অমুৃতময় আবল 
তাবল বকিত। কনক জীবনে কখনে! আর কাহারো নিকট ওবপ 
করিয়া গল্প করিতে পায় নাই, তাঁহার গল্প ওরূপ আগ্রহ সহকারে 
কেহই শুনে নাই। ছেঞ্জেবেলা বদি কখনে। কোন কথ! প্রমোদকে 
শুনাইভে যাইত, প্রমোদ বিরক্তিত্ব যাঠিত "কাজ আছে” ব্লিয়। উঠিয়। 
যাইতেন 7; এখন হিরণের সহিত প্রাণ খুপিস্কা কথ! কহিয়। সে যেরূপ 
আনন্দ পাইত, এরূপ পরমানন্দ জীবনে আর কখনো পায় নাই | 
হিরণকুমারেরও বালিকর সেই সকল অসংঘ্গ এলোখেলো অথচ মর্্বগাথু 
নীতে গ্রথিত কথাগুলি যেরূপ গ্রীতিপুর্ণ অর্থময় সারবচন বলিয়! মনে হইত 
এপর্যাস্ত কোণ দর্শনবিজ্ঞানে কোন মুরন্নিবচনে তিনি মেরূপ আনন্াময় 
জ্ঞানের কথা শুনেন নাই। কত ওংস্থক্যের সহিত কনকের মুখের 
দিকে চাহিয়া তিনি সেই কথাগুলি পান করিতেন বলা যার না। 
জীধনের কিছু শুনিতে তাহার ওরূপ মিষ্ট লাগে নাই, কিছু দেখিয়া 
তাহার ওরূপ অভূপ্তিমক তৃপ্তি জন্মায় নাই। ,গন্প করিতে করিতে 
ধর্দ কোন কাজে তিনি উঠিয়া যাইতেন, অমনি বালিকার হৃদয়- 
মধ্যে বিপ্লব উপস্থিত হইত, সমস্ত স্ক্তি চলিয়! যাইত, কতক্ষণে তিনি 
ফিরিয়৷ আফিবেন, কতক্ষণে সে তাহার গল্পট শেষ করিবে এই ভাবনায় 
অস্থির হইয়া! উঠিত। তিনি কিরিয়! আসিলে তবে সে আরামের দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিয়! বাচিত। ফিরিয়া আপিণেই মে অমনি কথ কহিতে পারিত ন। 
কিন্তু নারন নয়নে তাহাকে কত মু তিরস্কার করিত, মনে মনে বলিত 
«লা, তোমা গল্প শুনিতে ডোমাকে দেখিতে আমার বেনন ভাগ লাগে 
কখনই তোমার তেনন ভাণ লাগে না। হিরণ তাহা বুঝিয়া একটু যেন 
অপ্রতিও হইয়া একটু আদরের হাধমি হাসিক্লা বপিতেন নিতান্ত 
দরকার ছিল তাই গিয়েছিলুম, দেখ দেখি কাজ অসমাপ্ত রেখেই 
আবার কত শীগ্র ফিরে এসেছি 1” অমনি বাঁণিক। সকল ভুলিয়া যাইত, 
আখর গল্প করিতে আগন্ত করিত, কিন্তু একটি গল্পও তাহার কখনও 
শেষ হইত না, একটি কথ।ও যেন তাহার ভাগ করিয়া বলা হইত না। 

কিন্ত তাহাদের সেই সখ কুরাইয়া আসিল। ক্রমে তাহার! 
এলহ।বাদে পৌঁছিলেন। তীহাদ্দের আগমন বার্তা পাইয়া প্রমোদ 
মহ! আহ্লাদের মহিত কনককে লইয়া! যাইবার জন্ত ঘাটে আসেলেন। 
কতদিন কনকের সহিত দেখা হদ্র নাই, আর যে কখনও দেখ! 
হইবে তাহারও আশা ছিল না, মনে মনে কনকের রক্ষাকর্তাকে 
ধন্যবাদ দিতে দিতে নদীতীরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। হিরণ 
প্রমোদকে যে ইংরাজি চিত্তি লেখেন তাহাতে তাহার পুর্ণ নাম সই 
ছিল না। ইংরাজি দস্তর মত পদবীর পূর্বে শুধু নামের প্রথম অক্ষর 
মাত্র লিখিয়াছিলেন! প্রমোদ সেই জন্ত কে যে কফনকের রক্গাকর্ত। 
তাহা জানিতে পারেন নাই। এখন হিরণকুমারকে তীরে নানিয়! 
হান্তমুখে তাহার সম্মুখীন হইতে দেখিয়া সহস! 'প্রমোদর একটু পিছাইয়া 
দাড়াইলেন, সহস! তাহার মুপ্তি কেমন ভিন্নভাৰ ধারণ করিল । 
প্রমোদ দেখিলেন তিনি ঘাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করেন, তিনি যাহাকে 
শত্রু বলিয়া জানেন সেই হিরণই কনকের উদ্ধারকর্তী | ফি দৈব! 
হিরণের নিকট হইতে প্রমোদের আজ এমন উপকার ওগ্রহণ করিতে 
হইল ? কনকের মৃত্যুও থে ইহ! অপেক্ষা ভাল ছিল! 
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হিরণকুমার প্রমোদের ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন, তাহাতে কিছু 
বিন্মিত হইলেন, কিন্তু ইহার কোন কারণই খু'ঁজিয়া পাইলেন না । 
প্রথম মনোবেগ কিছু শান্ত হইলে প্রমোদ ভাবিলেন “হিরণকুমার 
হাজার শত্র হইলেও কণকেব প্রাণ বাঁচাইয়াছে,”__-এই ভাখিয়। 
মনের অসন্তষ্টি-ভাব দমন করিতে চেষ্টা) করিয়। হিরণকুনারকে নিতান্ত 
কষ্টস্থষ্টে সাধুবাদ দির! কনককে গৃহে লইয়া! আসিলেন। প্রমোদের 
ব্যবহারে হিরণ সন্তষ্ট হইলেন ন|। 

কনক কতদিন পরে আঙজ্জ শ্রমোদকে রা অভিশম় আহইতাদিত 
ইইলি। প্রান্ত ছুই মাসের পব বাড়ী ্াণিয়! কনক অনেক পৰি 
দখিল। দেখিণ তাহার ভ্রাভাখ রা হইয়! গিয়াছে, ওহাব একটি 
এলিনী জুটিক়াছে ! 

স্শ্বাপার নৃত্য পর প্রমোদ মস্ত খিভবেষ অধিগহি হইয়া নবৰধু 


ইরা এখন এপাহাবাদেই আছেন! এদোদ কলিকাতার আগ গড়েন 
না, ভ্ী এবং খিগ্ঠা ছুই বুদ্রেক আদর এক সময়ে হয় না, পরমোদের 


এখন পড়া সাঙ্গ হইগ্রাছিল। স্থশীলার হৃত্যুর কিছু দিন পরেই 
গ্রমৌদের (বিবাহ হুইয়হিল। মুলার মৃত্যু এবং কনকের জলমু 
সংবাদ তাঁডউ্তভারে পাইণাঘাত্র প্রমোদ বাড়ী আসেন । অনেক 
অনুদ্ধান করিয়াও কনকের দেহ পধ্যন্ত পাওয়া গেল না। 
এদিকে সুশলার রঃ একনান পরেই দরানন্ব কন্তা লহবঝ| এখানে 
আ'ফিয়! কার বিবাহ দিয়! গেলেন। কনকের ঘৃত্ুসংবাদে যামিনীনাথ 
অত্যন্ত হতাশ ইটা যে লোভে নীরজাকে ছাড়িলেন তীহার সে 
লোভও ব্যর্থ হইল। 

বাড়ী আসিয়া কনক নববধু নীরজার সহিত সাক্ষাৎ করিল, অমন 
সুন্দদী বধূ ধুরখিরাও কনকের মনে হইল প্দাদার' সমযোগ্য বৌ হয় 
নাই।” 
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নীরজা এখানে আসিয়া অল্প দিনের মধ্যেই কুলবধূব মত হইয়া 
পড়িয়াছে, এখন আর সে আগেকার মত অরণাবাপণিকা নাই, এখন 
নীবজা প্রমোদের কাছে থাকিগ্রা সহবের অনেক হাবভাব করথাবার্ত 
শিথিয়। ফেলিয়াছে ! সংসারের কাঞ্জকর্্ করা, ভদ্রতার আঅভিধানের 
চলিত কথাগুলি যুখস্থ কবা, সাজসজ্জা করিয়৷ অন্তের কাছে নিজের সন্মান 
রক্ষা করা, এ সকলে সে নূন দীক্ষিত হইতেছিল। দিন কতকের জন্য 
তাহাৰ মনে দ্গেবিবপ্র ভান "্সাসিয়াছিল তাহ! গিয়া নীবজাব জদয় এখন 
হর্ষোচ্ছাসে পুর্ণ। মনেব মত লোক পাইয়া এখন 'আব মে কাকাতুযাঁথ 
সহিত কথা কহে না, ফুল ল্টরা খেলে না, এখন তাঁহার থেল', আমোদ, 
গল্প, সকলি মান্ুবেব সহিত। এখন লীলাঁময়ী নণুনাৰ উপর, কুলস্থ বটবৃক্ষ 
পতনের মত নীরজারক তরল ম্বঙ্ানে গৃহস্থের ভান 'আমিয়! 
পড়িয়াছে ; এখন বনের পক্ষী পিক্ষবান্ন আবদ্ধ হইন্ব; লোজবপ্রন কথা 
কহিতে শিখিরাছে ; এখন দনবংলা নীরজা আনার সংংদারিক নীরজ। 
হইয়াছে । ক্রমে দিনে দিনে নীরজীর সহিত কনকের বন্ধুতা 
জন্মিতে লাগিল। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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অস্তঃপুরে প্রমোদের শয়ন-কক্ষে বসিয়া, কনক নীরজার চুল বধির 
দিতেছিল। এ বড় সাধের চুল বাধা, গ্রামোদের মনে ধরাঁন চাই, কিন্তু 
প্রমোদের মনে ধরিবে কিনা সে তো পরের কথ, কনকেরু এখন মনে 
ধরিলে হয়। কতবার যে কনক চুপ খুলিয়! বাধিল তাহার ঠিক লাই, 
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তথাপি কনকের মনে ধরিল না, বাঁধাও শেষ হইল ন!, বেচারী নীরজাও 
আর সে চুল বাঁধা ভইতে ত্রাণ পাইল ন!। এ বদ্ধনের অন্ত নাই দেখিয়! 
নীরজ1! বলিল-_- 

“নে ভাই, ভোব কি আর হবেনা? রাত হয়ে গেল যে!” কনক 
তাহার হেলিত যস্তক সমান করিয়া! লইয়া! বলিল-_- 

“তুই, ভাই, সেই অবধি যে নড়ছিস্‌তা কি করে হবে? নইলে 
এতক্ষণ হয়ে যেত। কতবার যে বাক হয়ে গেল তাই খুলতে ভোলো। তু, 
ভাই, বনে থেকে থেকে বনের হরিণের নত চঞ্চল হয়ে পোড়েছিস।” 

নী। আহা বনের হরিণ হওয়াক্ বেকি স্থথ তা ভাই, তুই কি করে 
জানবি? না, ভাই--বনের এলো হরিণ হওয়ার চেয়ে পোষ! হরিণ 
হওয়াই ভাল । 

ক। তুই দেই জন্যই বুঝি সাধ করে ব্যাধের হাতে ধর! দিলি? 

নী। না, ভাই, আমি সাধ করে ধরা দিইনি | 

ক। আমার দাদ! তে! পাখী শ্রীকারে গেছলেন, তা তুই ধর! 
দিলি কেন? 

নী। তা, ভাই সাধ করে কি ধর! দ্িলেম? 

ধরা পড়লেম ফাদে, | 

নইলে কোথ! হরিণবাপ! ব্যাধের লাগি কাদে ? 

তা, বাক, এখন তোর পাঁয়ে পড়ি ভাই, শ্ীন্ব বেধে দে, হাজার বাঁক! 
হলেও এবার যেন খুলিস নে। | 

ক। কেন, এর মধ্যেই তোর সাধ ফুরুলে! ?, এই যে বাধবার সময় 
বল্লি, “সে দিনকার বীধাট। উনি প্রশংসা করেছিলেন, সেই রকম করে 
বেধে দেও ।” 

নী। ত, ভাই কি করব? আমার মাথা ব্যথা হয়ে গেছে আর 
পায়িনে, ভাই। তুই এতক্ষণে বাধতে পারলি নে আমি কি করব? 
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কনক পোহাগভরে চুল বাঁধা রাখিয়া একটু অভিমান করিয়া 
বলিল-__ 

দতবে এই রইল, আমি গার বাধব না, মামার মনের মত বীপতে 
দিবিনে তবে তোর যেমন কঃরে ইচ্ছা বীধ গে ।” 

নী। রাগ! আচ্ছা আর বাপু বলব না, তুই যত ইচ্ছা দেরি কর, 
সেই কাল সকাল বেল! উঠিস্‌, আমার কি! 

ক। অননি আর কি? তোর প্র এক কথায় বুবি আমার রাগ 
যাবে? আজ তোকে পায়ে ধরে সাঁধাঁৰ তবে হবে। তুই ষে বড় কথান্ন 
কথার অভিমান করে দাঘাকে সাধাস্‌, আমার বুঝি ত|তে রাগ হয় না? 
আমি আজ তার শোধ তুলব? 

নী। আচ্ছ! তাই সই, কিন্তু ভাই সাধতে গেলেই গাঁন গাইতে হয়, 
একটা সাধবা গান তুই আমাকে শিখিয়ে দে, আমি ভাই বুনোমানুষ 
ওসব গানের তো! আমার বিদ্ধে নেই। 
কনক এই কথায় ঠাট্টা ছাঁড়িয়! বলিল-_ 

"আমার তো অপৃষ্টে কথনে! অভিমানের পব আর্দর ঘটেনি, চিরকাল 
অভিমান করে মনে মনেই কষ্ট সহ্া করে আসচি। কষ্টের গান ছাঁড়। তে। 
আর আমি কিছুই শিথিনি ঘে তোকে শেখাব।” 

কনক এই বলিয়া! যেন কিছু বিষপ্র হইল, পূর্বের আমোদের ভাব 
ছাঁড়িয়। আপন মনে গুন গুন করিয়। গাহিতে লাগিল-- 


“কে আছে রে অভাগিনী, আমার মতন ? 
জানিনে কখনো! কি বা সোহাগ যতন । 
জনম ছুঃথিনী, হায় ! আপনারি ভাবি যাঁর 
ছুঁতে যাই, অমনি নে হয় অদর্শন | 
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পরিমলে মাখামাখি একটী গোলাপ দেখি 
আপনা ভুলিয়ে, আহা ! মোহময় হরষে, 
তুলিতে গিয়াছি যেই, প্রফুল্ল কুসুম সেই 
অমনি শুকায়ে গেছে এ হাতের পরশে। 
একটা পুষেছি গাখী যদি ভাল বাসিয়ে, 
দুদিনে খঁ।চাটি ভেঙ্গে গিয়েছে মে পায়ে, 
কীদিয়ে জনম গেল, কেহ তো বাসেনি ভাল, 
অনস্ত এ অশ্রধাপা করেনি কেহ মোচন ।” 

গানটি খানিকন্দণ শুনির! নীরজ| বলিল-__ 

“এই এতক্ষণ ভাই তুই কেমন ছিলি, কেন আরম মরতে গানের 
কথ! পাড়লুম ! তোব এই রকম ভাব দেখলে আনার বড় ভয় হয়, জানি 
যে তা.হঃলে সমস্ত দিনটাই তোর এইভাবে কাটবে ।” 

ক। তা কাটলোই বা? তাতে কার কি এল গেল, ভাই? 

নী। তা বইকি? আমার সঙ্গে দে তা হলে সমন্ত দিন কথ! 
কইবিনে? আমার বে একণাটি চুপ করে থেকে গুমরে মুরুতে হবে।” 

ক। তা আমি নাইবা কথা কইলুম, তুই দাদার গল্প করিস, আমি 
শুন্ব এখন, তা” হলেই তো৷ তোর হল? 

নী। শুধু ওরূপ করে শুনিয়ে কি তেমন মজা হয় ? 

ক। তবে আবার কিন্চাই? 

নী। হেসে গল্প করে না শুনলে আমি তোকে বলব না ত। 

ক। তুই দেখিস দেখি, আমি হেসেই শুনব। তোর ন্থখের কথায় 
কি ভাই, আমার আমোদ হয় না? 

নী। আচ্ছ! তা যেন তোর হয়, কিন্ত তুই ভাই মাঝে মাঝে অমন 
বিষ হোস্গকন? | 

“ক। কিকরে তা বলব? 
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নী। আগনার মনের কথা আর আপনি বলতে পারবি নে! তবে 
কি তোর দাদাকে ও কথা জিজ্ঞ।সা করব নাকি? 

ক। তাঁবইকি! আচ্ছ৷ তুই বল দেখি সে দিন কীদ্ণি কেন? 

না। সত্যি কথা বলব? তোর দাদার উপর অভিমান হয়েছিল | 

ক। কেন গো? 

নীরজা একটু হাসির। বণপিল “ভাট, ও কথা জিজ্ঞানা করিসনে। 
অভিমানের কারণ কিছুই নেই, শুধু শুধু ।” 

ক। আমারে। ভাই হবে এনপ ভাবের কারণ কিছুই নেই, তোকে 
আর কি বলব। 

না। দূঝ ভাই, তুই দেখছি ছাড়বিনে। সে পাগলামীর কথা বলতে 
বড় লজ্জা করে, কিন্ত নিতান্তই শুনবি ? 

ক। যদি বলিন্‌। 

নী। দেখ. ভাই আমি নতুন তোব কাছে পান সাতে শিখে, নিঙ্জে 
একট পান সেজে বাইরে তাকে পাঠিয়ে দিই, রাত্রে দেখা হলে জিজ্ঞাস। 
করলুন--খেয়েছিলে 1 তিনি বগ্লেন, মেখানে 'একজন ভদ্রলোক থাকার 
পানটি তাকে দিতে হ্য়েছিল। এতেই ভাই, আমার বড় ছুঃখ হল। 

তাহার অভিমানের কারণ শুণিয়। কনক একটু হাসির বলিল “তোর, 
ভাই এত অল্পে অভিমান হয় ?” 

নীরজা.একটুখানি *জ্জার হাসি হাসিয়া বলিল “আমিতো এখন তোকে 
সব খুপে বন্ধুম-_-এবার তুই বল দেখি তোর বিষগ্ন ভাবের কারণ কি? 

ক। কেন ভাই, তোর যখন এত অল্পে দাদার উপর অভিমান হয়, 
আনি দাদাকে এত ভালবাসি যখন ভাবি তিনি আমাকে ভালবাসেন ন।, 
তখন কি ছুঃখ হয় না? 

এই কথা শুনিয়। নীরজার অতিশয় আহ্লাদ হইল। গ্রমোদকে কেহ 
ভালবাসে শুনিতেও নীরজার ভাপ লাগে। বদি কেহ নীরজার প্রিমুপাত্র 
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হইতে ইচ্ছা করে তাহ! হইলে প্রমোদের প্রশংসা করাই তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধির একটি সহজ ও অকাট্য উপায়। 

নীরজা কনকের কথার আহলাদে হাসিরা বলিল-_«আচ্ছা ভঃই, 
সত তুই ভোর দাদাকে খুব ভালবাসিস্? তোর দাদাও তোকে 
থুব ভালবাসেন, আর ছুঃখ কর্তে হবে না?” 

ক। তোমার আর আমাকে প্রনোধ দিতে হবে না। 

নী। আচ্ছা, তা দিচ্ছিনে কিন্তু বল্‌ দেখি, দাদাকে সত্যিই খুব 
ভালবাসিস ? 

ক। কেন? তাতে তোর রাগ হয় নাকি? সেজন্য বেন আবার 
দাদার উপর অভিমান করে বর্মিস্নে । হা, খুব ভাঁলবাঁসি, তোর চেয়েও 
ভাল বাসি। 

এই কথায় আহলাদে টল্চল ভবে নীরজা বলিল--“তোর 
দার্াটি যে মিষ্টি তা আর বাস্বিনে | কিস্ত ভাই, দেখিস আমাকে 
ফাকি দিস্নে ?” 

ক। নে ভাই, তোর এ এক পচা, পুরাণ, জঘন্য ঠা রেখে দে, 
আর বুঝি ঠাট্টা জানিস্নে £ 

নী। আমি এ ঠাট্টাটি নতুন যে ভাই শিখেছি, তা ভোর আজ 
এখন মন ভাল নেই, এখন যেকি রকম ঠাট্টা তোর ভাল লাগে, 
তাতো! জানিনে। তোর দাদার ঘত করে ঠাট্টা! করন? 

বলিয়া নীরজা! কনকের দিকে মুখ ফিরাইয়। তাহার চিবুক ধরিয়া 
গাহিল-_ 

আরলো!, সরলে, প্রাণের প্রতিমা, 
আয়পো!, হৃদয়ে রাখি, 
কতদিন হতে রয়েছি আশান, 
কি বলিব বল সথি? 
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আর, আয়, ভাই, তেমনি করিয়ে 
গা না লো মধুর গান, 
কি মোহিনী গুণ আছে এ গানে 
পাই যেন নন শ্রাণ ) 
পেয়েছি তোরে লো ভাঁসিব এখনি 
ভূ'লব প্রাণের জালা, 
ও হাঁসি ভেবিলে আধার এ হদে 
জোন! ভাঁতিবে, বালা । 
সরে আয়, সখি ভাঁল করে দেখি, 
ভাজি এ কেমন বেশ! 
নয়ন কমল, জলে ঢস ঢল, 
এলানো ছ্রডান কেশ 
পারিনে, পারিনে, দেখিতে পারিনে 
ও সুখ তোমার মান, 
সরমের শিবে কি যে বেধে শেপ 
ফেটে উঠে যেন প্রাণ 
সরলে আমার, সর্বস্ব ধন, 
আয়লো, জদয়ে ভায়, 
ভাজা চোব! এই ভয় ভাসার 
চিরদিন তোরি, হায়! 
তোমারি কারণে জীবন ধারণ, 
আঁমি যে তোমারি, সথি,__ 
প্রমোদ-নাথানো প্রাণের প্রতিমা, 
আয় তোরে হদে রাখি । 
ভাই, তোর দাদার কাছে গানটি শিখেছি । 
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কনক নীরজ্জার দিকে অবাক হইয় চাহিয়৷ চাহিয়া তাহার গানটি 
শেষ হইলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--- 

“দাদার কাছে শিখেছি, বেশ করেছিস্, এখন এদিকে মুখ ফিরিয়ে 
আমার বে কাঁজ বাঁড়ালি, তার কি বল্‌ দেখি? তুই ভাই, আজ 
দেখছি কোন মতে ভাল করে চুল বাধতে দিবিনে।” 

নীরজ|! অগ্রস্তত হইয়| হাপিয়। বলিল “তোর দাদার কথামম আমার 
ভাই জ্ঞান থাকে ন!) না, ভাই, আর কর্ব না, এনার বেঁধে দে।” 

শীরজার অস।বধানতার অর্দ্রবিনারিত একটি বিন্ুনী যে কনকের 
স্চ্যুত হইয়! অল্প খুপিয়। গিয়াছিল, সেইটি কনক আবার হস্তে 
তুণিয়া বিনাইতে বিনাইতে বপল--গানটি ভাই কিন্তু বেশ। গানটি 
গেয়ে বুঝি দাদ] তোর অভিমান ভা'ঙ্গয়েছিলেন? অত অভিমান 
করিস্‌ কেন, ভাই ?৮ 


শ্ঙা 


নী। তুই অত ছুঃখ করিস্‌ কেন ভাই । 

ক। নে, ভাই, তুই আবার আমার অত ছুঃখ পেলি কোথা ? 

না। পাৰ আর কোথা? দেখতে পাই । হিঃ. ভাই দাদার 
উপর কি মিছে ছুঃখ কর্তে আছে? তার হোপ কনকগত প্রাণ । 

ক। অন্নেতেই কথায় কথায় তোর বে অভিমান, কনকগত প্রাণ 
হলে কি আর রক্ষা থাকৃত। 

নী। না, ভাই, তাতে কি অভিমান করি? 

ক। এখন বাসেন না তাই, দেখা বেত, বাসলে কর্তিন্‌ কি না । 

নীরজা বলিল “আমার সোণার টাদ কনক,, তোকে পেয়েছি কত 
ভাগ্যি, তোকে ভালবাসলে কি রাগ করতুম? আমার ভাই ভাগ্য 
যে তুই জলে ডুবে মগ্সিসনি, তা হ'লে এমন ক'রে বসে কার সঙ্গে 
গল্প করতুম % আচ্ছা, ভাই কনক, তোকে তীরে দেখে যখন হিরণ- 
কুমারবোটে তুলে নিয়ে গেল, তখন তোর কি একটুও জ্ঞান ছিল ন! ?” 
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ক। আবার সেই জলে ডোবার গল্প? 'কত বারএ্ী এক গন্ন 
করন? এই নে ভাই, চুল বাধা এবার শেব হোলো । 

তখন নিস্তার পাইয়। কনকের দিকে ফিরিয়! বসিয়া নীরজ। বলিল-_ 

“ত| কর্লিই বা, এক গল্প কি আর দুবার করতে নেই নাকি? 
আচ্ছা ভাই, বাড়ীর লোকেরা তোকে কেউ পেলে না কেন? ভাল 
করে খুঁজলে কি আর পেতে! না ?” 

ক। বাড়ীতে আর কে ছিল বল্‌? শুধু চাকর দাসী? তা 
তারা মায়ের দাহ কাখ্েট ব্যস্ত। তারপর তারা খধেধ হয় এক 
দিকে খুঁজতে খুজতে হিরণকুমার অন্য দিক থেকে ততক্ষণে আমাকে 
বোটে তুলে নিয়েছেন। 

নীরজ! বণিল “ভাগ্যে হিরণকুমাম তোকে দেখতে পেয়েছিল !” 

কনক আর কিছুই উত্তর করিল না, এই জলনগ্ের কথায় কনক 
আরে! বির হইয়া পড়িল । দেখিয়া নীরজা ধলিএ_ 

“কথায় কথার তবু তোর বিষধতা ঘুচে এসেছিণ, আবার ভাই, 
সেভাব কেন বল দেখি? তুই ভাহ, বাস্তবিক কি একটি কথ! 
আমার কাছে ঢাকিস্। তুই আমাকে তোর দ্ঃখের যে কারণ 
বলিস্‌ তা ছাঁড়। আর একট! কি পিশ্চয়ই তোর মণে আছে।” 

কনক এই কথাটি শুনিয়। আর থাকিতে পারিল না, তাহার 
চক্ষু হইতে ছুই এক খিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে ভূমিতে পতিত হইল। 
' নীরজ! বুঝিল, তাহার অনুমান ঠিক না হই! বায় না! ব্যথিত হৃদসে 
বলিল “বল্না ভাই, তুই আমার কাছে কি কথ ঢাকৃছিস? কনক 
আমি তে ভাই, ভোর কাছে কিছু ঢাকি নে।” 

নীরজার শ্নেহবাক্যে কনকের অশ্রু আরও উথলিয়৷ উঠিল। 
নীরজার আর সন্দেহ মাত্র রহিলনা! কনকের হৃদয় ঘে একটি 
লুকানে৷ ব্যথা জাগিতেছে এবং ব্যথাটা বে বিছু গুরুতর রকমের, 
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যনে মনে এইরূপ দিদ্বীস্ত করিয়া লইয়া সে ভাবিল “কিন্ত কেন? 
কনকের কথ! বিশ্বাস করতে গেলে এর কোন কারণই নেই। তাঁও 
নাকি হয়? কনক কি কাঁউকে ভাঁলবেসেছে নাকি? আমি যখন 
প্রমোদক্ে ভালবেসেছিলুম তখন 'প্রমোদের নাম শুনলেই, প্রমোদের 
কথ! মনে এলই, এমন কি তাব সঙ্গে যে ফুলটি পর্যন্ত একত্রে 
দেখেছি ৫ ছুঁলটি দেখলেও ঘনট1 কি ভয়ানক ন্যাকুল ভয়ে পড়ত, 
আপনা হতেই কেমন চোক দিয়ে জল আসত । এতে! তাই নয়? 
কিন্তু কনক ভালই ব! কাকে বাসবে? প্রণয়ের পাত্র কই ?” নীরজার 
মনে হল “অনেক দিন কনক হিরণের মৃহিত একত্রে বাস 
কবণেছিল, ভিরণই তাকে বীচিক্লেছে ; ভিরণকে তো সে ভালবাসে 
নি? নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই তাই।” নীরজা কনক্ের হাতটি ধরিয়া 
সন্সেহে ছিজ্ঞামা করিল “কনক তুই, কি কাউকে ভালবেসেছিস ? 
বল্না ভাই % তুই কি ছ্রিণকে ভালবাসিস্‌ ?” 

ভিরণের নাম শুনিয়] কনকের সুখটা একটু আরক্তিম হইল, 
ক্রমে আবার নেই আঁবক্তিম বিধগ ঘুখ পাংশুধর্ণ হইয়া আদিল, 
কনকের অধর প্রান্তে 'একটু যেন সলজ্জ হাসির রেখ! পড়িল। তাহাকে 
নিকুত্তর এবং তাহার ভাব দেখিয়া নীরজা বুঝিল কনক যথার্থই 
হিরণকে ভাপবাসে। বুঝিগ্কা কিন্তু নীরজা মনে মনে ঢঃখিত হইল । 
প্রমোদ্দের নিকট হিরণের কথ! নীরজ। যেরূপ শুনিষ্বাছিল, তাহাতে 
সে তাহাকে স্বামীর শত্রু ও নিতান্ত মন্দ লোক বপির়াই জানিত। 
যে তাহার্দের শত্রু, মন্দ লোক বলিয়। যাহাকে তাহারা ঘ্বণা করে 
তাহাকে কনক ভালবাপিবে এ কথ! মনে করিতেও তাহার কষ্ট 
হইল। যদি কোন মতে কনকের মন হইতে দে ভালবাসা ঘুচাইতে 
পারে এই চেখীয় বলিল-- 

“কেন ভাই, তাকে তুই ভালবান্লি? সেভানী থারাপ লোক, 
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যে তোর ভাইকে খুন করতে মিনি তাঁকে ভাই ছুই ভালবাসলি ? 
তাকে ভাণবেসে তুইত সুখী হবিনে। 

নীরজা মারা জানে না যে, প্রণন্বের নুল উতৎ্পাটন করিতে গেলেই 
আরে! দৃঢ় হইয়া বসে। ন'রজার কথার কনকের নিধঞ্ধ সুখমগুল যেন 
সহস] জ্বলিয়। উঠিণ, অশ্রবারি শুকাইয়। গেল, কনক ধীর-গভীর ভাবে 
বঞনিল-_ 

“হিরণ খারাপ গোক নন, চিব্লণ কখনও খুন করতে যান নি, এ কথ 
যে তোমাদের বঙেছে সে দিথ্যাবাদী, উাকে না জেনে কেন দোষ দাও? 
তার সঙ্গে আনাব কোন সম্পক ন। থাকৃলেও একজন সত্যিকার ভাল 
লোকের নিগ্য। নিন্দা আদি কেমন ক'রে শুনব ?” 

তখন নারজ কেধল ঈবত দ্বণা-ব্যপ্রক-স্বরে বলিল_-”"ওঃ এত দূর ?” 

এই স্থানে তাহাদের কথোপকথন বন্ধ হইল, ছুশুনের মনের ভাব 
দুজনে বুঝিগা দুজনেই নিস্তব্ধ হইয়া গেপ। কনক ভাবিন।ছিল, একদিন 
তাহার মনের কথ! শীরজান্ে বলিয়। সে একজন ব্যথার ব্যথী পাইনে। 
কিন্তু আন বুঝিল সে আশা বৃথা। 
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হৃদয় প্রকাশ 


গ্রভ্যুষে গঙ্গ। তীরে সোগানের উপর বসিয়া! কনক গুণগুণ করিয়া গান 
গাহিতেছিল। গান গাওয়া কেমন কনকের অভ্যাস, পে সর্ধদাই প্রায় 
আপন মনে আন্তে আস্তে গান না গাহি থাকিতে" পারে না। 
গাহিতেছিল, রি 
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এ জনমের মত স্থখ ফুরায়ে গিয়াছে সখি, 
এখনো! তবুও হৃদে জলিছে দুবাঁশা একি ? 
জানি এ অভাগী ভালে স্থুখ নাই কোন কালে, 
দ্ররস্ত পিপাসা তবু থামিবার নহে দেখি। 

এত যে বতন করি এ জালা নিভাতে নারি, 
প্রেমেব এ দাবানল জলি উঠে থাকি থাকি ॥ 


গুণগুণ করিয়। বালিকা! কিছু পবে থামিল। তাহার জলমণ ঘটনাটি 
মনে পড়িয়া গেল; আগ ডু্বলে তাহাকে রন্। করিবার কেহই নাই, 
আজ আর হিবণকুমার তানাকে বাচাইতে আসিবেন না। বালিকা 
ভাঁবিতে ভাবিতে সাশ্রনেত্রে, গঙ্গবক্ষঃস্থিত প্রাতঃসমীরণ তরঙঞ্জিত ক্ষুদ্র 
ক্ষদ্র বীচিমাল। বিক্ষেপ দেখিতে শাগিল; দেখিতে দেখিতে সেই 'বঙ্গ- 
শ্রোত ভঙ্গ করিয়া একখানি নৌকা তীরে আপিয়া লাগিল, কনকের 
বিস্মিত, মুগ্ধ নেত্রের সন্মুথে সত্যই হিরণকুগার নৌক! হইতে নামিয়! তাহার 
নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। 

ক্ষণকাল কাহারও মুখে কোন কথা ফুটিল না।  উ্যেই যেন 

মন্তরমুদ্ধ ; উভয়েই ঘেন চিরপরিচিন অথচ উভয়েই যেন চির অপরিচিত ১ 
উভয়েরই হৃদয় পুর্ণ অণচ উভয়েরই মুখে কোন কথা নাই । কিছুক্ষণ 
পরে হিরণ বণিলেন “আমি এবার বেহারে যাচ্ছি, চারিটি দিন শুধু আমার 
হাতে তাইঃ--কনক তোমার দাদার সঙ্গে কি এখন দেখা হবে ?* 

কনক বলিল--“দাদ। ত এখানে নেই, কলকাতায় গেছেন --” 

হি। কবে আসবেন £ 

ক। আজই রাত্রে আসতে পারেন-_নয়ত কাল । 

আবার একছুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা 
আত্মহারাভাবে ছিরণকুমাঁর বলিলেন, 
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“কনক তুমি এখানে স্নেহের রাজ্যে সুখে আছ কিন্ত আমি নিতান্তই 
অন্ুখী। তোঁম। ছাড়া হ'য়ে অবধি আমি সুখ হারিয়েছি, শান্তি হারিয়েছি, 
পৃথিবীতে আমার আর যেন কেহ নেই কিছু নেই। শয়নে স্বপনে সকল 
সময়েই তোমার এ কনক প্রতিমা বই আর কিছুই দেখিতে পাইনে,_.. 
কনক তুমি আমাকে পাগল করে তুলেছ-_” 

হিরণকুমার মনের আবেগে রদ্বশ্বাসে অমস্ত কথাগুলি বলিয়! 
গিয়া নিশ্বাস লইবার জন থামিলেন। আশ্চর্যের কথা কিন। জানি না, 
কনকের পরছুঃখকাঁতর কোমল মনে হিরণকুমারের এই হুঃখের কথান্ 
দুঃখ হইল না, বরঞ্চ ইচাতে বালিকার ছুঃখসিক্ত হৃদয়ে অপুর্ব আনন্দ 
মধীরেব হিল্লোল বহিল। হিবণকুমার আবাত্ খলিলেন_-প্কলক এ 
অশান্ত মনকে কিছুতে বাঁধতে না পেরে শেষে তোমার কাছে এসেছি, 
স্মামার একটি কথার উত্তর দাও। তোঁনার একটি কথার উপর 'আমার 
জীবন মরণ নির্ভর করছে। কনক আমার এই উন্মত্ত ভালনামার কি 
প্রতিদান পাব?" 

কনক মনে মনে বলিল-_-প্বদি বুক চিত্রিয়া দেখাইবার হইত ত 
দেখিতে কাহার ভালবাস! বেণী উন্মন্তকর ?” কিন্তু তাহার মনের কথা 
মনেই রহিল, মুখে ফুটিল না। হিরণ ভাহার মৌনভাবে আশ্বত্ত হইয়৷ 
আবার বলিলেন--*কনক বল বল, আর সন্দেহের ব্যাকুলতান্ন রেখোনা। 
তুজি নিঞ্জে 'হস্তারক না হলে আমার স্বথে বাধ! দেবার আর কে আছে? 
আঁমি তোমার কর প্রার্থনা করলে প্রমোদের তাঁতে অসম্মত হবার কোন 
কারণই নেই। তোমার জীবন রক্ষা যে করেছে আর কিছু না হোক্‌ 
সে তার কৃতজ্ঞতার ভাজন। কিন্তু তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞতা 
চাইনে। ভালবাসার উত্তর ভালবাসা । কনক, আমি কি তোমার 
ভালবাসা পাৰ ?” * 

কনক কোন উত্তর করিল না, সে ভাবিতেছিল সত্যই কি প্রমোদ 
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হিরণকুম[রের প্রার্থনা গ্রাহ! করিবেন, কেনই বা গ্রাহা না করিবেন? 
দুজনের দেখ। শুন। কথাবার্তা হইলে প্রমোদের ভ্রম নিশ্চস্নই ঘুচিয়া যাইবে । 
হিরণকুমারের মহত্বে, সাধুস্তায় তিনি অবশ্ই মুগ্ধ হইবেন । 

এদিকে দেখিতে দেখিতে পুর্ব গগন উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। ঘাটে 
ঘাটে গঙ্গান্ননে আগমনকারী বয়স্ক। রমণীগণের কথোপকথনধবনি উখিত 
হইয়া প্রশাস্ত গঙ্গাবক্ষ সমধিক চঞ্চল করিয়। তুলিল। কনকের যেন 
মোহ ভাঙ্গিল। একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত এই বিজনতটে 
তাহাকে একাকী গল্প করিতে দেখিলে অন্যের! কি মনে করিবে? 
প্রমো্ই কি ইহ! জানিলে সন্তষ্ট ক₹ইবেন? হিরণকুমারের প্রতি তাহার 
বিছ্বেষভাব কি আরও বদ্ধিত হইবে ন? এই ভাবিয়া সহসা তাহার 
মুখকাস্তি মলিন হইরা পড়িল। কনক অনেকবারই ভাবিল, প্রমোদের 
তাহার প্রতি বিদ্বেষভাবের কথ! হিরণকুঁমারকে বলিবে, কিন্তু পারিয়। উঠিশ 
না, কোন মতেই যেন তাহার দে অবসর ঘটিল না। হিরণেরও সহুস| 
চমক ভাঙ্গিল, বুঝিলেন, প্রমোদ এখানে নাই, অধিক ক্ষণ তাহার আর 
এখানে থাকা ঠিক হইতেছে না। কনকও তাহাকে সেই কথ! বলিবে 
ভাবিতেছে, কিন্তু তিনি আগেই বলিলেন, “কনক এখনি আমার 
যেতে হবে, আর সমর নেই, তুমি আমার কথার উত্তর দাও, বল তুমি 
আমাকে ভালবাস ?” 

কনক আর 'সমস্ত ভুলিয়া! সলজ্জে অবনত মুখে বপিল-_প্বাসি।” 
এই কথাটীতে হিরণের মাথার ভিতর দিয়! চকিতের মধ্যে সমস্ত ব্রন্ধাও 
যেন ঘুরিয়া গেল, হৃদয়ের দ্বারে শোণিত উচ্ছাস বেগে ঝাপাইর। পড়িল। 
তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন ভাবিন্না ন| পাইয়া কনকের হাতখানি 
ছুই হাতে ধরিয়া কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ হুইয়৷ রহিলেন, পরে আনন্দকম্পিত 
কণ্ঠে কহিলেন, “কত দিন কত সময় অন্তরে ' নিদারুণ শুন্তত উপলব্ধি 
করে, কি সুতীব্র নিরানন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছি। জীবনের মঙ্গল 
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উদ্দেস্ট্রে পর্ধ্স্ত তখন সন্দেহ জন্মেছে, বিধাতাপুরুষকে পর্য্যন্ত কত ন৷ 
অভিশাপ প্রদান করেছি । আজ মনে হচ্ছে,_-এ ভালবাসা এ আনন্দ 
যার জন্তে 'সঞ্চিত ছিল তার মত সার্থক জীবন আর কার! তার মত 
বিধাতার প্রিয়পুত্র আর কে?” হিরণ আনন্দে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
নীরব হইলেন। কনকেরও দীর্ঘ নিঃশ্বাস পাঁড়ল। হিরণ আবার 
বলিলেন, "কনক সত্যই কি তুমি আমার? কেবল মনে নয়, আমার 
নয়নেও কি তুমি এখন থেকে চিরবিরাজিত, চিরপ্রকাশিত হয়ে থাকবে? 
কেনল অন্তরে নয়, বাইরে জগৎসংসারের সাক্ষাতেও কি এখন থেকে 
তুমি আমার চির আপনার হয়ে, গৃহলক্ষমী রূপে বিরাজ করবে? কে জানে 
এত সৌভাগ্য মনে করতেও যেন কেমন আশঙ্কা হয়। কনক আজ তবে 
এখন বিদায় লই। কাল আবার তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করতে 
আসব ।” 

বলিয়। তিনি নৌকায় উঠিলেন, দড়ির! ক্ষিপ্রহস্তে দাড় বাহিয়! অন্ন 
ক্ষণের মধ্যেই পরস্পরের দৃষ্টিপথ হইতে পরম্পবকে দুরে লইয়া ফেলিল $ 
কিন্ত মুগ্ধ প্রণরী ছুই জন তাহার পরও বহুক্ষণ পর্যন্ত সত্ৃষ্ণনেত্রে 
পরম্পরের উদ্দেশে শুন্ত পথে চাহিয়া! রহিলেন। 


ররর টি” ওরা 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রস্তাব 


কনক জীবিত শুনিয় যামিনীনাথ তাহার পরিণয়াকাজ্জী হইলেন। 
তাহার মত শ্বামী পাওয়। কনকের ত পরম সৌভাগ্য, এই ভাবিয়। প্রমোদ 
অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন,& এবং কলিকাতায় গিয়া* সমস্ত স্থির 
করিয়! বাটা প্রত্যাগমন করিলেন । এখন কেবল কনকের মত লইয়া 
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দিন স্থির মাত্র বাকী রহিল। প্রমোদ নব্য তন্ত্রাবলম্বী, তিনি বাল্য- 
বিবাহের বিরোধী, স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী স্থতরাং বিবাহ সন্থান্ধও 
পুরুষের ম্বাভিমত বিবাহ ইহার মনোনীত। অবশ্ত তীহার ইচ্ছ। 
জানিলে কনক যে প্রসন্ন হৃদয়ে ইহাতে সম্মত হইবে, এবিষয়ে প্রমোদের 
বিন্দুমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় নাই । 

বাড়ী আসিয়! সেরাত্রিতে কনককে তীহার কিছু বল! হইল না,পরদিন 
প্রাতঃকালে বাহির বাটাতে তাহার বসিবার কক্ষে তিনি কনককে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। কনক যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল তখন প্রমোদ 
একটী টেবিলের উপরে হস্তে নস্তক রক্ষা করিয়! চিন্ত/মগ্র ছিলেন, 
কি ভাবিতেছিলেন জানি না, কিন্তু চক্ষু সমধিক চঞ্চল ও সমুজ্জল, প্রফুল্ল 
মুন্তি সমধিক উংস্ক্যপূর্ণ প্রফুলতাব্যঞ্ক, তিনি যে কোন নুখ-স্বপপ 
দেখিতেছিলেন তাহাতে আর কোন. সন্দেহ নাই। কনক আসিয়! 
পিজ্ঞাসা কারল--- 

প্দদ। আমাকে ডেকেছ ?” প্রমোদ হাপিয়। বলিলেন-_“ই। বোদ্‌, 
তোর সঙ্গে অনেক কথ আছে।” 

কনক টেবিলের নিকট চৌকিতে বসির আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা 

করিল “কি কথা ?” 

প্র। একট! বড় স্থখের কথা । আচ্ছা আন্দাজ কর দেখি । কনক 
অনেক ভাবিয়া বণিল *ন| পারছি নে, তুমি ভাই বল।” 

প্র। বলে কি পুরস্কার দিবি? 

ক। যাঁ চাও তাই দেব, তুমিতে৷ আগে বল। 

কনকের কৌতুহল দেখিয়া প্রমোদ অনেকক্ষণ এ কথ! ও কথা কহিয়া 
তাহাকে অনেক জালাইয়া অবশেষে বলিলেন__“একটী বেশ ভাল বরের 
সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করেছি, শীঘ্র বিয়ে হবে, কেমন ম্থুখবর কিন1।” 
গুনিয়। কনক চমকিত হইল, তাহার শোণিত বেগে বহিতে লাগিল, মুখ 
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ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। কনকের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। প্রমোদ ভাবিলেন 
“উহা! লঙ্জার চিহ্ন।” প্রমোদ একটু একটু করিয়! বরের নামধাম রূপগুণ 
বর্ণনা করিয়। চলিলেন। বরটি কেমন দেখিতে, কেমন লেখাপড়া জানে, 
কেমন সংস্বভ।ব, গ্রমোদের কেমন হৃদয় বন্ধু, এই সকল পরিচয় দির] 
বলিলেন “কেমন ?-_-শুনে কেমন মনে হল? বেশে বর নয়? আরে! 
ভাল করে জানতে চাস? যামিনী বাবু।” 
কনক যামিনীনাগকে এলাহাবাদে ইতিপুর্বেই দেখিয়াছে। 
যতক্ষণ সহর্ষে প্রমোদ তাহার কল্পিত ভাবী ভগিনীপাত যামিনী বাবুর 
পরিচয় দিতেছিলেন, কনক ততক্ষণ কাতরচিত্তে ভাবিতেছিল-_-*বিবাহ ! 
ইহা! সুলংবাদ! কি সর্ধনাণ কনক অন্ঠের পত়ী হইতে চলিল! হিরণকে 
আর কখনও দেখিতে পাইবে না! হিরণের চিন্তা পধ্যন্ত পাপ, উঃ! 
কি ভয়ানক 1” বালিকার সমস্ত শোণিত চমকিয়া উঠিল। সমস্ত হৃদয় 
ভাবনায় আলোড়িত হইয়। পড়িল। বালিকা কখনও ভ্রাতার কথায় কথ! 
কহে নাই, প্রমোদ যাহ! বলেন তাহাই দেববাক্য-সদূশ তাহার শিরোধার্য্য, 
কিন্ত আজ তাহার কথায় সে কথা না৷ কহিয়! থাকিতে পারিল ন1, যন্ত্রণ।- 
কম্পিত স্বরে বলিল, প্রা, আমি বিয়ে করব ন1।” 
প্রমোদ শুনিয়া আশ্চধ্য হইলেন না, ভাবিলেন বিবাহের কথায় 
প্রথমে তো! স্ত্রীলোকের! “না” বলিয়াই থাকে, তাহাকে লজ্জা হয় বৈকি? 
তিনি,হাপিয়া বলিলেন, “কনক, তার আর লজ্জা! কি? আজ হ'ক 
কাল হক বিয়ে তো! হবেই, তবে আর লজ্জা! করে কি হবে ?* 
'কনক আবার বিষাদ-ব্যগুক গন্তীর-স্বরে বলিল, প্দাদা, আমি বিয়ে 
করব না।” 
প্রনোদ দেখিলেন সে লজ্জার স্বর নহে, সে দ্বরে কিছুমাত্র বেস্ুর 
নাই, তাহা সুম্পঞ্) গভীর দৃঢ়ঙপ্রতিজ্ঞা-ব্যগ্জক। প্রমোদ ঝুঝিলেন, কনক 
যথার্থই তাহার মনের কথা বলিতেছে। প্রমোদ আশ্চর্য হইলেন, অথচ 
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তাহার বিবাহের অনিচ্ছার বিশেষ কোন কারণ না৷ পাইয়া ভাবিলেন, 
বিবাহ হইলে গ্রমোদকে ছাড়িয়! শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে, এই ভঙ়ে বুঝি 
কনকের বিবাছে আপত্তি। প্রমোদ বপিলেন “বিয়ে হলেই সব ছেড়ে 
শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে বোলে বুঝি তোর যত ভয়? নে ভয় নেই, তোর 
যত দিন ইচ্ছা! এখানে থাকিস্‌, শেষে তোকে থাকবার জন্য সাধাসাধি 
করতে ন! হলেই বীচি।” 

কনক মুছ্‌ স্বরে বলিল “ন1, দাদা, জামার এখন বিয়ে কেন ?” 

প্রমোদ হাপিয়! বলিলেন, “চিরকাল আইবড় থাকৃবি নাকি? অত 
লজ্জায় কাজ নেই। এখন বল্দেখি বিয়ের আগে তাকে এখানে ডাকৰ 
কিনা?” কনক তবুও আবার “বিয়ে কেন?” বলায় তাহার বিম্ম় 
ক্রমশঃ ক্রোধে পরিণত হইতে লাগিল। কনক কথনও তীহার মতে 
অমত গ্রকাশ করে নাই; কখনও একটি সামান্য বিষয়েও কনকের নিকট 
হইতে তীহার প্রতিবাদ সহা করিতে হয় নাই; বাল্যকাল হইতে তাহার 
ইচ্ছাতেই কনকের ইচ্ছ! গঠিত হইয়াছে, তাহার মতেই কনক মত দিয়! 
আমিতেছে। কনকের এই স্বেচ্ছাপ্রণোঁদিত অধীনতার তিনি এতদূর 
অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে ইহাই তাহার ন্ভাযা প্রাপ্য 
বলিয়৷ বোধ হইত । আজ বিনা কারণে তাহার ইচ্ছার বিপরীতে, 
বিবাহের বিরুদ্ধে কনকের এরূপ জেদ দেখিয়! প্রমোদ ধৈর্যচ্যুত হুইয়। 
পড়িতে লাগিলেন। তথাপি কষ্টে আত্মসংঘম করিয়া থাঁনিক ক্ষণ 
ধরিয়া অনুনয় বিনয় ঘুক্তি উপদেশ দ্বারা তাহাকে স্বমতে আনিতে 
চেষ্ট! করিলেন। কিন্তু কোন প্রকারে কৃতকাধ্য, হইতে না পারিয়! 
অবশেষে অপ্রকৃতিস্থ হইয়। পড়িয়া রোষগস্তীর-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“কেন? বিয়ে করবি নে কেন? 

“ইচ্ছা না” এই উত্তর ছাড়া অন্ত উত্তর বালিকা! কি দিবে? সে 
আর কোন উত্তরই খুঁছিয়া পাইল না । 
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প্রমোদ আবার বলিলেন, «কেন বিবাহ করবি নে আমাকে বুবিয়ে 
দে, তোর আপত্তি কিসে ?” 

বালিকাকে নিরুন্তর দেখিয়া উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! 
উচ্চেঃস্বরে বারৰার করিয়া ত্র এক কথাই জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। প্রমোদ স্বভাবতঃ উদ্ধত এবং চিত্রদমনে অপটু, 
মনের বেগ অনুপারেই কাধ্য করিতে অভ্যন্ত, ভগিনীকে এই 
প্রকার নিরন্তর দেখিয়া সরোষে টেবিলে আঘাত করিয়া আবার 
বলিলেন,__ 

“কেন বিবাহ করবে না বল।” 

বালিকা ভীত কম্পিত হইয়া পড়িল, তাহার মন্তক ঘুরিতে লাগিল, 
কি উত্তর দেওয়া উচিত, কি অনুচিত, তাহা! ভাবিবার ক্ষমতাও রহিল 
না। হৃদয়ের অভ্যান্তর হইতে সেই একই উত্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিল--. 
“আমার বিয়ে করতে ইচ্ছা! নেই |” 

“তোমার ইচ্ছ। ! বাঙ্গালীর মেয়েদের আবাঁর বিবাহে ইচ্ছা অনিচ্ছ! 
কি? তোর ইচ্ছার উপর বিবাহের কি নির্ভর করছে? আমার ইচ্ছাই 
কি যথেষ্ট নয় ?” 

বালিকা আর উত্তর দ্রিতে পারিল না। যেউত্তর দিয়া ফেলিয়াছে, 
তাহাতেই যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, শুষ্ক ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কাপিতে 
লাগিল__বিশাল চক্ষুর শৃন্যদৃষ্টি শৃন্তেই সংলগ্ন হইল। তখন প্রমোদ 
ক্রোধকম্পিত হইয়। উচ্চৈ-স্বরে বলিলেন, 

“আমার ইচ্ছা যথেষ্ট, আমি যে তোর ইচ্ছা পর্জজ্ঞাসা করেছিলেম 
সে অনুগ্রহ মাত্র। তোর ইচ্ছা শুনতে চাই না, আমার ইচ্ছাতেই 
€তোর বিবাহ করতে হবে।” 

তখন বালিকা যেন কোন দৈব শক্তিতে উত্তেজিত হুইয়া, যেন 
নিরাশার অপ্রতিহত তেজে উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
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শ্ৰা্া অনিচ্ছায় বিবাহ করতে নেই, একি তোমার কাছেই শিক্ষা 
পাই নি! তুমি আজ নিজের কথার ব্যতিক্রম করনে ?” 

প্রমোদ এই কথায় দিংহের স্তায় গঙ্জন করিয়| বলিলেন, “ই। আমার 
সেই নির্বদ্ধিতার ফল আজ পেলেম বটে। আচ্ছ! ভোর বিবাহ করতে 
ইচ্ছ! নেই, আমারও আর তোকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছা নেই। তোর 
যা ইচ্ছা তাই কর। আমি তোর মুখ দেখতে চাই নে, দূর হয়ে যা।” 

এই খাওয়! পরার কথাগুলি বালিকার হৃদয়ে বড়ই লাগিল, কথাগুলি 
হাদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইল। সামান্ত অনবস্ত্রের কথ। লইয়া প্রমো 
তাহাকে আজ মন্ম-গীড়িত করিতে পারিলেন ! বাণিকা আর মনোবেগ 
সামলাইতে পারিল না। কষ্টে দুঃখে তাহার মস্তক আপনিই নত 
হুইয়া পড়িল। যন্ত্রণার অনলাশ্রতে নয়ন ভাসিতে লাগিল। তাহা 
দেখিয়া প্রমোদ নরম হইয়! পড়িলেন-_তীহার মায় হইল । প্রথম রাগের 
মাথায় অন্ন বস্ত্রেব কথ। বলিয়াই পরক্ষণেই পশ্চান্তাপ করিতে লাগিলেন । 
তিনি চৌকী হইতে উঠিয়া কয়েকবার গৃহে পদশ্চারণ পুর্ধ্বক কনকের 
কাছে আসির! বপিলেন, ঃ 

"কনক, আর কীদিস নে। আপাততঃ এখনি আর তোর বিবাহের 
কথা তুলব ন__য1 ঘরে য11” 

কনক আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়! গেল। প্রমোদ রাগে হুঃখে 
অনুতাপে মুহামান হইয়! খানিকক্ষণ সেই খানেই বসিয়া রহিলেন'। তাহার 
পর নীরআার কাছে আসিয়া মনের জাল! নিবারণ করিলেন। 

প্রমোদ বাহিরে *গেলে নীরজ1! আবার অনেকক্ষণ ধরিয়। বিবাহের 
পক্ষে কনককে বুঝাইতে বিল, শেষে নি্ষল হইয়৷ সেও বিরক্তভাবে 
ঝবলিল-_ 
“তুই ভাঁই, ঝড় একরোক!1 মেয়ে; সাধে কি উনি বকেছেন? সে 
তোর, আপন দোষের শান্তি। নে, বাবু, ষা ইচ্ছা কর; তিনি যখন 
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পারেন নি তখন কি আমি তোকে পারব? আমার চেষ্টা করাই 
বৃথা ।” 

বালিকা নীরজ। আজ প্রৌঢ়ার ন্তায় রোবভরে তাহাকে বকিল। 
প্রেমান্ধ নীরজ! স্বামীর দোষ কিছুই দেখিতে পায় না। নীরজ! 
জানে তাহার স্বামী যাহ! করেন বা বলেন তাহ! কথনই অন্তায় হইতে 
পারে না, অতএব কনক প্রঘোদের কথায় অলম্মত হওয়ংতে নীরজার 
কাছেও সে দোষী হইল। 

একটু পরে নীরজা বলিল, “কনক, "আমি আমল কথ! জানি, তুই 
হিরণকে চাস্‌।_না? কিন্তু এ কথ! জানণে তোর দাদা তোর উপর 
আরো! বিরক্ত হবেন তা” জানিস? আমি এই ভয়ে তার কাছে এ কথা 
এখনো বলি নি। যেলোক তোর দাদার পরম এক্র, কনক তাকে তুই 
কি করে ভাল বাস্লি! এই কি তোব অসাম ভ্রাতৃন্নেহ?' কনক, 
এখনে। বল্‌ যামিনীনাথকে নিধাহ করবি, আগি এখনি তোর দাদাকে 
বলে আসি।” | 

কনক বলিল, “হিরণ কখনই দাদা শত্রু নন, কেমন করে তার এ 
ভুল বিশ্বা জন্মাল ?” শুনিয়া আবার নারজ্গ! কুদ্ধ হইর! বলিল, “সকল 
জেনে শুনে তবুও বল্বি তোর দাদার ভূল বিশ্বাম! তোর কাছে আজ 
কাল তোর দাঁদারি বত দোষ, আর তোকে কিছু বলতে আস্বনা, আমি 
. চললেম, তোর যা ইচ্ছা কর ।” 

যেনীরজ! কনককে এত ভাল বাদিত সেও আঙ্গ স্বামীর অপস্তষ্টি- 
বশত কনকেপ উপর ক্রুদ্ধ হুইয়! চলিয়া গেল। কনক একাকিলী অন্ধকার 
গৃহে বনিয়৷ কাদিতে লাগিল। ভৃত্য গৃহে দীপ জালাইতে আসিয়! খবর 
দিল প্রমোদ ডাকিতেছেন। 
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গৃহবিচ্ছেদ 


কনকের সেহ “বাসি কথাটি” নিশাকালের বীণা ঝঙ্কার৭ৎ হিরণের 
কর্ণে লাগিয়া রহিল, অমন মিষ্ট কথ। আর কখনও জীবনে তিনি শোনেন 
নাই, শুনিবেনও ন1। সমস্তদিন তিনি কি যেন এক আনন্দের মোহে 
অভিভূত হইয়া রহিলেন। পরদিন সন্ধান লইয়৷ শুনিলেন প্রমোদ 
কপ্পিকাতা হইতে এলাহাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। অপরাধে তাহার 
সহত দেখ! করিতে গেলেন। সবে মাত্র প্রমোদ কনককে কাদাইয় 
বিদায় দিয়! নিতান্ত বেখোস্‌ মেজাজে বসিয়। আছেন, চাকর আলিয়! 
হিরণকুমারের নাম লেখা একখানি কার্ড.তাহার হাতে দিয়া বশিল” বাবু 
গাড়ীতে বসে আছেন, আপনার সঙ্গে দেখ করতে চান।” প্রমোদ 
কার্ডথানি টেবিলে ফেলিয়! চটিয়া উঠিলেন-__[.,€ 17170 £০ €০-_-বল্গে 
বাবু বাড়ী নেই, এখন দেখ। হবে না” চাকর হিরণকুমারকে তাহাই 
গিয়া বলিল; হিরণ বুঝিলেন প্রথম কথাট! মিথ্য।, দেখা করবেন ন 
ইহাই সত্য। ভাবিলেন নিতান্তই তিনি অসময়ে আসিয়াছেন, কলিকাত। 
হইতে গৃহে ফিরিয়া এখনে! বাহিরের লোকের সহিত প্রমোদের দেখ! 
করিবার অবসর হয় নাই। কিন্ত একে স্বভাবতঃ প্রেমিক হৃদয় 'অসহিষু, 
অধীর, ধৈর্ধ্যাবলম্বনে অপটু, তাহাতে হিরণকুমারের প্রতীক্ষা করিবার 
সময়ও অধিক নাই, এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রমোদের সহিত কথা কহিয়া 
বিবাহ ঠিক করিয়া যাইতে একাস্ত ইচ্ছুক, অতএব তাহার সহিত দেখ! 
'করার অপেক্ষ। আর ন। করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বক্তব্য 


পত্রাকারে লিখিয়া সেই অপরাহ্কেই প্রমোদকে তাহা পাঠাইয়া 
দিলেন। 
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হিরণের পত্র পাইয়া! প্রমোদের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল, একে 
কিছু পুর্ব হুইতেই কনকের অবাধ্য আচরণে তিনি অগ্রকৃতিস্থ 
আছেন-_তাহার পব হিরণকুমারের বিবাহ প্রস্তাবে তাহার ক্রোধের 
সীম! রহিল না। হিরণকুধার কোথাকার কে? তাহার সহিত কনকের 
বিবাহ! হিরণের স্পর্ধ। তাহার অনাঞ্জনীয় বোধ হইল! এ বিবাহ 
হইবার নহে, ইহ1তিনি তখনই স্পষ্ট করিয়া লিখিতে বসিলেন; কিন্তু 
কলম হাতে লইয়! মনে হইল, বিবাহ না৷ হইবার কারণ কি দিবেন? 
হিরণকে কি পিথিবেন, তুমি আমার শক্রু সেই জন্ত কনকের রক্ষাকারী 
হইলেও তাহার সহিত তোমার বিবাহ হইবার নহে। এ কথ! ত আর 
লেখ! যায় না। হাজার হৌক্‌ সে কনকেব প্র।ণদ।ন দিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে ভদ্রতাও ত একটা আছে। প্রমোদ কলম রাখিয়া ভূত্যকে 
বলিলেন “বাবুকে বলতে বল, উত্তর কাল পাবেন ।” * 

প্রমোদ ইহাব পর কনককে ডাকিয়! পাঠাইলেন। ভাবিলেন, এ 
সম্বন্ধে কনকের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেই সে অমত প্রকাশ করিবে, 
হিরণকে উত্তর দ্েওয়। তখন তাহার পক্ষে খুবই সহদ্গ হইয়া! আমিবে। 
কনকের সহিত কথাবার্তায় প্রমোদের মনে হইয়াছিল এখন বিবাহ 
করিতেই কনক নারাজ-_ণহিখে তাহার ইচ্ছার বিপগীতে সে কখনই 
কথা কহিত না। সুতরাং হিরণকুমারের প্রস্তাবও যে সে পুর্ববৎ 
অগ্রাহ করিবে তাহাতে তাহার কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। ইতিপুর্ক্ব 
রুষ্ট কথায় কনককে ষে কষ্ট দিয়াছেন-_-এই অবসরে তাহার মনের নত 
কথা কহিয়! তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার অভি প্রারও মনে ত্বাটিলেন। 

আবার প্রমোদ কেন ডাকিয়াছেন-_-বালিক! ভয়ে ভরে তাহার কাছে 
আসিয়। দাড়াইল। বখন দেখিল প্রমোদের মুখে ক্রোধের লক্ষণ কিছুই 
নাই তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচল। প্রমোদ বলিঃঙ্রন--“আয় 
আমার কাছের এই চৌকিতে বোঁস্‌।” কনক বসিল, প্রমোদ টেবিলের 
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উপরকার কেরোসিনের ল্যাম্পটা আর একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়! হিরণের 
চিঠিখানি কনকের হাতে দ্িলেন। কনক বলিল “কার চিঠি?” প্রমোদ 
বলিলেন, “পড়, না, ভারী মজার চিঠি? কি উত্তর দেব তুই বলে দে।” 

কনক চিঠি খুলিল, খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে গেল কে লিখিয়াছে ; 
দেখিল হিরণকুমারের পত্র। বুঝিল তিনি কি লিখিয়াছেন, তাহার আর 
পড়া হইল না) আপন।মাপশি হাতটি নীচু হইয। পড়িপ,_-মুখ আরক্তিম 
হইয়। উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্মম ওষ্ঠে ভাল পন্মপত্রে নীহারবৎ শোভিত হইল, 
বালিক! মৌনভাবে আনত দৃষ্টিতে পত্র হস্তে ধরিয়া! বসিয়৷ এহিল। 

প্রমোদ তাহার ভাব দেখিয়। হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই আমি আর 
তোকে বিরে করতে বলছি নে। চিঠিখানা থে পড়তে দিলুম সে কেবল 
তোর জাকট। বাড়াতে । কত লোকে ঘেচে বর পায়না আর আপনা 
হতেই তোর কত বর জুটছে! তা নিজের গুনর নিজে ত তুই বুঝলি 
নে--এক লাইন ন। পড়তে পড়তে ভড়কে গেলি । দে চিঠিখানা--জবাব 
লিখে দিই ।” বলিম্! চিঠিখানি কনকের হাত হইন্ডে লইয়া উত্তর লিখিতে 
বপিলেন-__ , 

কনক সহস| আগ্রহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু” প্রমোদ ইহাতে 
মুখ তুলিয়া বলিলেন _*ন। এবার আর তোর ভাবনা নেই। লিখছি, 
তোকে বিয়ের প্রস্তাব করা বৃথা, তোর বিয়ে করতে ইচ্ছ। নেই। কেমন 
সন্তুষ্ট কি না?” 9 

এই কথায় কনককে যেরূপ হর্ষোৎফুল্ল দেখিবেন আশ! করিয়াছিলেন_- 

সেরূপ দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার কথার পে যেন অধিকতর বিষ 
গম্ভীর হইয়া পড়িল, চক্ষু ছুটি সজল হইয়া উঠিল, কিন্তু নয়নের জল 
নয়নেই আনার মিলাইয়! পড়িল, ভূমিতে পড়িল না। 

গ্রমোদ* আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, «একি তুই যে এমন বিষণ হয়ে 
পড়ল ? এখন ত আর আরম তোকে 'অমতে বিয়ে করতে বলছি নে।” 
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বালিক। কোন উত্তর করিল না, কেবল তাহার নীরব মুখকাস্তিতে 
দারুণ একট! উদ্বেগ গ্রকটিত হইল। প্রমোদ সন্দিগ্ধ হইয়া গন্তীর ভাবে 
কহিলেন, ”আমি ততোরি মনের কথা লিখছি । এই একটু আগে তুই 
বলেছিস্‌ বিয়ে করতে তোর ইচ্ছা! নেই। তখন আমি তাতে অসন্তুষ্ট 
হয়েছিলুম সত্যি, কিন্তু এখন আমি তোর সঙ্গে পুর্ণভাবে একমত হয়েই 
এ প্রস্তাব অগ্রাহা করছি, তাহলে কেন তোর এ বিষণ্ন ভাব ?” 

কনক পাষাণ-প্রতিমাবৎ নিরুত্তর ; চক্ষে স্থির দৃষ্টি, তাহাতে পলক 
নাই, জ্যোতি নাই, ব্দনমগ্ুল পাংশুবর্ণ, হৃদয়ে রক্ত-আ্রোত বহিতেছে কি 
ন1| সন্দেহ | 

কনকের ভান দেখিয়! প্রমোদ এবার বিরক্তির ভাবে বণিলেন, কনক 
কথা কও না; চুপ করে রইলে যে?” 

কনক কিধেন নপিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কথ! 'আটকিযা গেল, 
বলিতে পারিল না। প্রমোদ উত্তরের আশায় অনেক ক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়! *্ষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 

“কনক তুমি দেখছি আমাকে পাগল ক'রে তুলবে? এই এখনি 
একটু আগে দৃঢ় ভাবে বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, এখন আবার 
কথ! কইতে কি হ'ল, বিবাহ করবে না কি? আমাকে উত্তর 
দেও ।” 

বালিক1 ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে মুখ খুলিল, কিন্তু সুম্পষ্ট স্বরে কহিল, 
“আমার অমত নেই।” কাল কনক কোন মতেই যাঁমিনীনাথের সহিত 
বিবাহে সম্মত হইল না,,আর আজ তাহার হিরণকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা! ! 
প্রমোদের শোণিত উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, তিনি এখন বুঝিলেন এই কারণেই 
তবে কনক কাল বিবাছে অসম্মত হইয়াছিল। হিরণকে তাহার কণ্টক 
স্বরূপ মনে হইল, মনে মনে তাহার উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয় পাঁুলেন। 

তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
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পকিন্ত আমার আপতি আছে। এখনও কি এ বিবাহ করতে চাও?” 
উত্তর ন৷ পাইয়৷ আবার বলিলেন, 

পতুমি বিবাহ: করতে পার, আমি কিছুই বলব না, কিন্তু তা হলে 
তোমাতে আমাতে এই পর্যন্ত সম্পক শেষ-এ কথা যেন মনে 
থাকে ।» প্রমোদ হিরণকে মনে মনে শত শত অভিসম্পাত দিতে দিতে 
ক্রোধ ভবে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

হিরণকে- তাহার চিরশক্র হিধণকে কনক ভালবামিল! হিরণের 
জন্যই তাহার বন্ধুকে বিবাহ কবিতে চাহিল না, হিরণের জন্ঠই তাহার 
কথা অগ্রাহা করিল, তাহার মনোরথ ব্যর্থ করিল! বার বার হিরণ 
হইতেই কি তিনি আঘাত পাইতেছেন না? তাহার শক্রত। করিতেই 
হিরণের জন্ম ! 

প্রমোদ কিছু পরে হিরণেব চিঠির -উত্তরে লিখিয়! দিলেন বে, শিবাহ 
হইবে না। 


গল 


ত্রয়স্তসিংশ পরিচ্ছেদ 


দলিত কলি 


সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীতীহব সি'ড়ির উপর বসিয়া কনকের আবার 
জলে ডুবিতে ইচ্ছা হইতেছিল। বালিক। সোপান প্রান্তের ক্ষুদ্র গাঁছ- 
গাছড়ার ডাল ভাঙ্জিয়। ক্ষুদ্রতর আকারে জলে ফেলিয়! দিতে দিতে পীড়িত 
হবদয়ে ভাবিতেছিল__-“সেও একদিন এই ক্ষুদ্র তৃণের মত ভাসির৷ 
গিয়াছিল_-কেন তাঙার মত অভাগিনীকে হিরণকুমার তখন বীচাইলেন! 
কেন হিরণকুমার তুমি বাচাইয্লাছিলে ? বাচাইলেই ব! কি করিয়! বলিব? 
যে প্রাণ দিয়াছিলে তাহা তো আপনিই আবার কাড়িয়! লইয়াছ, কেবল 
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যন্ত্রণা বই কনকের জন্ত ত আর 'কিছুই রাখ নাই। 'এরনপ জলম্ত আগুনে, 
পোড়া অপেক্ষ।! কি জলে ডুবিয়া মর! ভাল ছিল ন1? নানা, বাঁচাইয়াছিলে 
বেশ করিয়াছ নহিলে এত যাতনা কে সহিত? নহিলে--নহিলে 
এত সুথই বা কে ভোগ করিত? নহিলে হিরণকুমার, তোমাকে 
দেখিবার সুখ, ভালবাসিবার স্থথ কোথায় পাইতাম? এর পর এখন 
আজীবন কষ্ট পাই, সেও ভাল।” 

কনকের চিন্ত। সহসা ভঙ্গ হইল; দেখিল নিকটে হিরণকুমার 
দণ্ডায়মান। সেই দুঃখের সময়, সেই যাতনা-গীড়িত মনের অবস্থায় সহসা! 
হিরণকুমারকে দেখিতে পাইয়া খালিকার মনের ভাব কিন্ধূপ হইল, বালিক। 
কিরূপ শান্তি পাইল, তাহা বলিবার নহে। নিমেষে বেন মন্ত্রবলে 
তাহার সকল দুঃখ দূর হইল! কিন্তু সেই এক সময়েই তাহার 
মনে আমিল, "কন্ত এ দেখা কতক্ষণের? মুহূর্ত মধ্যে হিরণকুমার 
চলিয়। বাইবেন, আর কখনও সম্ভবতঃ তাহাকে দেখিতে পাইবে না! 
যেজন আপনার হইতেও আপনার তাহাকে চিরকালের মত পর করিতে 
হইবে, তাহার সহিত সাক্ষাৎও দূষণীয় বলিয়। গণ্য হইবে!” গভীর হুঃখে 
মর্মস্থল হইতে তাহার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল। হিরণকুমারও ঠিক এইরূপই 
তাবিতেছিলেন! তাহার হৃদয়েও এইরূপ হুঃখের তরঙ্গ বহিতেছিল ! তিনিও 
দীর্ঘনিশ্বা সহকারে কনকের মনের কথ।র প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিলেন, 
“সত্যই কি.আমাদের এ শেষ দেখা? শেষ বিদায়? যে আমার 
জীবনের চেয়েও আপনার তার সঙ্গে দেখা করতে আসাঁও কি আমার 
এখন অগ্যার কাজ? , 

হিরণকুমার' থামিলেন, কনক নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 
তিনি সবলে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া আবার বলিলেন “কনক, আমার হৃদয় 
দগ্ধ হচ্ছে উচিত অনুচিত জ্ঞান এখন নেই। আমার ব্যবহাঞ্ তোমার 
পাছে কোন কষ্টের কারণ ঘটে এই কেবল আমার এক মাত্র ভগ্ন, এক 
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মাত্র ভাবনা । চিরকাল পুড়ে মরি সেও স্বীকার কিন্তু তোমার ছাঁয়াকেও 
আম! থেকে তিলমাত্র অমঙ্গল যেন ম্পর্শনা করে। আমি এখনি চলে 
যাৰ, একটিখার শুধু তোমার নিজের মুখে আমার শেষ ভাগ্য শুনতে 
এসেছি । কনক, আমাদের কি সত্যই আর ফোন আশা নেই ? তোমার 
দাদ! কেন এ বিবাহে অসম্মত ?” 

কনক অশ্রু মুছিয়। বিকম্পিত স্বরে কহিল, “তিনি তোমাকে শক্র মনে 
করেন ?” 

হি। আমাকে শক্র মনে করেন, আমি তার কি করেছি? এতুল 
বিশ্বাস কি কোন রকমে ঘোচান যায় না! ? 

কনক শীরজার কাছে এ সম্বন্ধে যাহ! কিছু শুনিয়াছিল তাহাই 
সংক্ষেপে বলিয়া বলিল, “তিনি যে তোমার উপর প্রসন্ন হবেন ত ত মনে 
হয় না। বিশেষ তার যখন একান্ত ইচ্ছ৷ আমার যামিনীনাথের সঙ্গে 
বিয়ে হয়।” 

হিরণকুমার উন্মত্ের মত বলিলেন “কনক-_সত্যিই কি তবে তুমি 
আর আমার হবেনা? আমার এত আশা এত আকাজ্ষা সব মিথ্যা ! 
তুমি অন্তের-_. 

কনক অটল স্বরে কহিল “না আমি অগ্ঠের নই, দাদার অমতে আমি 
কাজ করতে পারব না, কিন্তু দাদার সহত্র অত্যাচারেও আমি অন্যকে 
আত্মসমর্পণ করব ন1।” 

কাহারও আর কথ! কহিবার শক্তি রহিল না, হুজনে কেহ কা 
স্পর্শ না করিয়। দুজনে কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ ন! করিয়া দুরে 
দূরে ছুজনের মুখের দিকে চাহির! ছুজনের হৃদয় স্পন্দন এক বলিয়! অনুভব 
করিতে লাগিলেন। হিরণকুমার বপিলেন “কনক, আমর! মনে মনে 
দু'জনকে জনে ভালবাসি, হৃদয়ে হৃদয়ে আমাদের বিবাহ হয়ে গেছে, 
কনক, তোমার দাদার মতের বিরুদ্ধে কি আমাদের বিবাহ হুয় না ?” 


সক 
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কনক দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া! নীরবে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল__*ন|।” 

হিরণকুমার ভগ্ন হৃদয়ে বলিলেন, 

“তুমি আমার মত আমাকে পেতে ব্যগ্র নও বলেই ওরূপ বলছ, 
আমার মত ভালবাস ন। বলেই ওরূপ বগছ। তোমাকে না পেলে আমার 
চির জীবনের স্থথ বিনষ্ট হবে জেনেও, তোমার দাদার একটু মনঃক্ষোভের 
ভয়ে তুমি আমাকে বলিদান দিতেও প্রস্তুত । কনক আমি যদি তোমার 
ভাই হতুম তা৷ হ'লে এই স্বর্গীয় ভালবাস! আমার হত 1” 

হিরণের প্রত্যেক কথা গুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। কনক 
হিরণকে তেমন ভালবাসে না, কেমন করিয়া হিরণকুমার এ কথ! 
বলিলেন! কনকের কাহার জন্য তবে এত কই? কাহার জন্ত এত 
জল]? কাহাকে হৃদয় দিয়াছে বলিয়৷ ভ্রাতার কথায় অসম্মত, ভ্রাতার 
সহিত এরূপ মনোবিচ্ছেদ! ভ্রাতার অমতে কেবল কনক বিবাহ'করিতে 
চাহে না বলিয়াই কি হিরণের এইরূপ মনে করা ঠিক! তাহার সহিত 
বিবাহ না হইলে যে কনক চিরকাল জীবস্তে মরিয়া থাকিবে হিরণকুমারের 
কি এই জ্ঞানটুকুও নাই? কিন্তু কনকের যতই কষ্ট হউক না কর্তব্যের 
বিপরীত কাজকি করিয়৷ করিবে? ভ্রাতৃশ্নেহ হইতে কনকের প্রণয় 
যতই বলবৎ হউক না, ভ্রাতার অমতে কাজ করিয়া ত্রাতাকে কষ্ট দিবে 
কি করিয়? হিরণ কেন এইটুকু কুঝিলেন না? 

হিরণ তুমি বড় নিষ্টুর! বালিকার এই দগ্ধ হৃদয়ে আরও জাল! 
দিলে। কনক যদি দেখাইতে পারিত তে! দেখিতে, তুমি তাহাকে বত 
ভালবাস তাহা হতেও সে তোমাকে অধিক ভালবাসে কি না। কিন্তু 
কনক বালিক!, কথ! কহিতে জানে না, প্রকাশে অক্ষম, তাই তুমি আজ 
ও কথা বলিয়া তাহাকে যাতনা দিতে পারিলে ! 

হিরণ আবার বলিলেন, “তবে কনক, আমি যাঁই, তাজ*অবধি সকল 
নখে বিসর্জন দিতে যাই, তোমার জন্যই সকল জলাঞ্জলি দিব। .আর 
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আমার সংসারে কাজ কি) অর্থে কাজ কি? তোমাকেই যদি না পাই 
তবে আমার আর কিসেকাজ? আমি ধন সম্পদের আকাজ্ষী নহি, 
আমি পদমর্যাদার জন্তও লালাগ্িত নই। তোমাকে ভালবেসে কল্পনায় 
জীবনের মরুভূমেও যে ননদনকানন স্যজন করেছিলুম, তুমিই স্বহস্তে 
যদি তাতে দাবানল জ্বাললে, তাহলে আমার এই শুন্ত, উদ্দেশ্তয-হীন 
জীবনে প্রয়োজন কি? আমি সংসার ছাড়ব, দেশে দেশে বনে বনে 
সন্যাপী-বেশে ভ্রমণ করব, তাতে যদি তোমাকে ভূলতে পারি তো ভুলব, 
নইলে তোমারই মুন্তু আজীবন ধ্যান করে কাটাব। তুমি অভাগাকে 
ভূলে বাও, আমার ভাবনা তোমাকে তিলমাত্রও যেন ব্যথা না দেয়। 
বিদায় তবে বিদায়, আর কথনে। এ অভাগাকে দেখতে পাবে না ।” 
হিরণের অদ্ধেক কথাও কনকের কর্ণে প্রবেশ করিল না, কনক তখন 
আপনাতে আপনি ছিল না। যখন কনকের চমক ভারঙ্গিল, যখন বালিক! 
কনকের আজ কথা কুটিল, যখন সে বণিতে গেণ, “হিরণকুমার আমার 
নিজের কষ্ট আজীবন সইতে পারি, কিন্তু তোমার কষ্ট কি করে 
সহ করব? তোমার কনক তোমার জন্য সমস্ত বিসঙ্ভন দিতে প্রস্তুত” 
তথন মস্তক তুলিয়া! কনক দেখিল, পার্থে সেই আজন্মপরিচিত পথ ঘাট 
ও বুক্ষীবলী, সম্মুখে সেই অনস্ত-কালপ্রবাহিনী গঙ্গা, কিন্ধু হিরণকুমার 
আর এখানে নাই। কনকের হৃদয় ভাঙ্গিয়। গেল, বোধ হইল তাহার 
চরণতলে পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল পর্য্যন্ত যেন গহ্বর হইয়৷ গিয়াছে, কনক শুন্য 
অব্লন্বন করিয়! রহিয়াছে । অজত্র অশ্রধারা কনকের কপোল বাহিয়! 
পড়িতে লাগিল। হদয়ের অভ্যন্তর হইতে মর্মভেদী কষ্টে অশ্রধারা 
উথলিয়৷ উঠিল। কীদিতে কীদিতে কনক দ্রতপদে ঘাট হইতে উঠিয়া 
খানিক দূর আপিল, কিন্তু সে বেশী দূর নহে। মন্দ্াহত ক্ষুদ্র বালিক! আর 
কত পারিবে? তীরে একটী গাছতলায় আসিয়৷ আশ্রয় জন্য একটা 
শীথা-ধরিল, ক্রমে হস্ত পদ শিথিল হইয়া বুক্ষতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
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চতুস্তিংশ পরিচ্ছেদ 
মেঘে বিজলি 

হিরণকুমারের চারি দিন ফুরাইয়! আসিয়াছে, কাল তাহাকে 'এলাহাবাদ 
ছাড়িতে হইবে। তিনি মধ্যাহ্নে অন্তান্ত চিঠিপত্র শেষ করিয়া! কনককে 
একখানি চিঠি প্রিখিতে বসিয়াছেন। কতবার লিখিলেন কতবার 
ছি'ড়িলেন, অবশেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। একখানি চিঠি শেষ করিয় 
নীরবে অশ্রুজল মুছিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সে অশ্রু শুকাইল,, 
মুখে দৃঢ়তাব্যঞ্রক ভাব প্রকটিত হুইল, তিনি উঠিয়া! চিঠিখানি নিজে ডাক 
দিয়! বাটা ফিরিলেন। গঙ্গাতীরের একটী সরকারী বাড়ীতে আপাততঃ, 
তিনি বাদ করিতেছিলেন।--যখন গৃহে ফিরিলেন তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, 
উজ্জ্বল আকাশ প্রান্তে সবে মাত্র ছুই একটি তান্নক! ফুটিয়া উঠিয়াছে,, 
তিনি বারান্দার একখানি ইজিচেয়ারে শুইয়া! আকাশের সেই 
অস্তমান্‌ শেষ উজ্জলতার দিকে কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়! চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। সন্ধ্য। হইল, হিরণকুমার উঠিলেন না, ভৃত্য নীরবে 
দেয়ালের ধারে পিবিবার টেবিলে একটি আলো! রাখিন্7 গেল। ব্রাঞ্ছ 
হইল, আট! বাজিল, হিরণকুমার উঠিলেন না, খাবার আনিতেও 
হুকুম দিলেন ন1,_ বেগতিক দেখিয়া একজন ভৃত্য খবর দিল, খাগ্ঠ 
পরস্তত। ভূত্যের নিকট ইহা আজ নূতন ব্যাপার নহে। কয়েক 
দিন হইতে আহার সব্বন্ধে প্রভুর সে এইরূপ বীতরাগ দেখিতেছে। 
এতক্ষণ হিরণকুমার ঘুমাইতেছিলেন কি না জানিনা, কিন্তু ভূতের 
কথায় চোখ খুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিলেন। ষ্ঠাহার সেই 
যন্ত্রণা-প্রকটিত পাংশুবর্ণ মুখ, তাহার সেই কোন ভয়ানক দৃঢ়সৃহ্বর- 
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বিশিষ্ট অথচ অস্তিমকালের ন্যায় অসরল দৃষ্টি দেখিয়! ভূত্য চমকিছ়া 
উঠিল, আশ্চর্য্য হইয়! মৌনে তাহার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া! আর একবার 
বলিল, প্থাবার ঠিক ।” 

হিরণকুমার বিরক্তভাবে বলিলেন, আমার ক্ষিদে নেই, আল্র খাব 
না।* ভৃত্য দীড়াইয় ্লাড়াইয়৷ চলিয়! গেল, আর কথ! কহিতে সাহস 
করিল না। 

হিরণকুমার তখন উঠিলেন, উঠিয়া টেবিলের সম্মুখে চৌকিতে 
বলিয়। কয়েকখানি পত্র লিখিতে লাগিলেন-__এই সময় একজন ভৃত্য 
আসিয়। একটা পিস্তল দেখাইয়া বলিল, *জিনিষপত্র সবই প্রায় গোছান 
হয়ে গেছে, নৌকায় তুল্লেই হয়, এটা বন্দুকের বাক্সে ধরলে! না, 
কাপড়ের বাক্সেই রাখি ?” 

হিরণের মনে পড়িল, একদিন একজন চোরের নিকট হইতে 
পিস্তলটি কাড়িয়া! লইয়াছিলেন ; এবং ইহ! পুলিশে দেখাইয়া! চোরের 
সন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
পরে নানারকম কাজের ভিড়ে এতদিন পধ্যস্ত ও কথাটা মনেই পড়ে 
নাই। হিরণ পিস্তগটি হস্তে লইলেন, এদিক ওদিক করিয়া] দেখিতে 
লাগিলেন); ভাবিলেন ইহার একটি গুলিতেই তো আজ তাহার সমস্ত 
যন্ত্রণা দূর হইতে পারে। লোভ অসন্বরণীল্প দেখির! ত্রস্তে তাহা 
টেবিলে রাখিলেন। কিন্তু মনে হইল তাহার ভয় বৃথা, উহাতে গুলি 
নাই। ভাবিতে ভাবিতে আবার তাহা! হস্তে লইলেন, সর্প যেমন 
তুণ্ডিকের বংশীধবনি হইতে ফিরিতে অক্ষম, হিরণকুমার তেমনই সেই 
পিস্তল হুইতে দৃষ্টি উঠাইতে অক্ষম হইলেন। এই সমযন একজন 
অপরিচিত লোকের সহিত একজন চাঁপরাশি এই গৃহে আঁসিয়। 
হিরণকে . বলি, 

“কদিন থেকে এই লোকটি চাকরীর উমেদানীতে আস্ছে 
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আমাদেরও তে। আর একজন চাপরাশির দরকার, একে কি রাখবেন? 
বন্দুক চালাতে পারে, লাঠি খেপতে পারে, জমিদারের সর্দার ছিল, খুব 
লায়েক লোক ।” |... 

হিরণকুমার এ কথাম্ন কর্ণপাত করিলেন না, তিনি তখন পিস্তল 
দেখিতে ব্যস্ত ছিলেন। দেখিতে দেখিতে পিস্তলের এক প্রান্তে কয়েকটি 
অক্ষর মুদ্রিত দেখিলেন, পড়িয়া তাহার মুখ বিশ্ময়-পর্ণ হইল) দেখিলেন 
ইংরাজি অক্ষরে লেখা যামিনীনাথ রায়।” তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়া 
উঠিপেন, ণ্যামিনীর পিস্তল 1” নবাগত উমেদার উত্তর অপেক্ষায় সেই 
খানে দাড়াইয়। এ সকল দেখিতেছিল। হিরণের মুখনির্গত বিশ্বয়-প্রস্থত 
ধঁ কথাটা শুনিয়৷ সে আন্তে আন্তে তাহার একটু কাছে আলিয়! 
ধাড়াইল ) বিশেষ লক্ষ্যের সহিত দেখিয়। দেখিয়া! বলিল, “হ্যা বাবুর 
পিস্তল বলেই মনে হচ্ছে, আমাকে একবার দেখতে দেবেন ?% 

হিরণ বিন্দ্িত ভাবে উমেদারের হস্তে পিস্তগটা দিয়া বলিলেন, 
তুমি কি যামিশীবাবুর চাকর ছিলে ?” 

সে বেনুরে উত্তর করল, “আজ্ঞে হ্যা ।» 

বলিয়। পিস্তলটী লইয়! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিশেষ রূপে দেখিতে 
লাগিল। সেই মুদ্রাঙ্কিত অক্ষরগুলি দেখিয়! তাহার মুখ চক্ষু আরক্তিম 
হইল, ত্ুুদ্ধস্বরে বলিল, এ পিস্তল আমি চিনি, এ বাবুরই পিস্তল 
বটে।” হিরণ তাহার ভাবে, কথায় অবাক হইয়া বলিলেন, “এ 
পিস্তল তবে চোরের হাতে গেল কি করে ?” 

“চোর! না--* বলিয়াই সে থামিল; কি একটী' কথা বলিতে 
যেন সে ভয় পাইতেছিল। শেষে যখন তাহার কথায় অন্ত সকল 
ভৃত্যকে প্রস্থান করিতে আদেশ করিয়া হিরণ কথা দিলেন যে বলিলে 
তাহার কোন হানি হইবে না, তখন সে বলিল, প্নহাশীয়, সে চোক 
না, যামিনীবাবুর দরোয়ান--” | 
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হি। যামিনীর চাকর! সে কি পিস্তল চুরি করেছিল ? 

ভূ। না, যামিনীবাবুর হুকুমে প্রমোদবাবুকে মারতে গিয়েছিল। 

"্যামিনী বাবুর হুকুমে প্রমোদকে মারতে গিয়েছিল!” সহসা 
হিরণকুমারের মলিন বিষাদ-গম্তীব মুখকাস্তি জ্যোতিত্মান্‌ হইল, তাহার 
নিকটে যেন একটি রুদ্ধ-দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি কনকের কাছে 
গুনিয়াছিলেন প্রমোদের বিশ্বাস, হিরণ তাহাকে হত্যা করিতে গিয়া- 
ছিলেন, আঙ্জ সহস। তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। হিরণ 
জানিতেন, যামিনী নীরজাকে বিবাহের অভিপ্রায়ে সন্ন্যাসীর নিকট 
গ্রমোদকে দোষী সাব্যস্ত করিতে গিয়াছিল। ভৃত্যের কথায় এখন 
তাহার মনে হইল যে তাহাবৰ মত মন্দ লোকের পক্ষে স্বাভিপ্রায় 
সিদ্ধির জন্ত এরূপ জঘন্য ভয়ঙ্কর উপায় অবলম্বনও অসম্ভব নহে। 
পরে আপন দোষ যামিনী হিরণের উপর অর্পণ করিয়াছে তাহাতে ও 
লদেহছ নাই । হিরণ ভাবিলেন, যদ্দি যথার্থই যামিনী দোষী হয় 
এবং তিনি তাহ প্রমাণ করিতে পারেন, তাহা! হইলে প্রমোদের 
ত্রম ঘুচিতে পারে ; হিরণ আবার সুধী হইতে পারেন। হিরণকুমার 
ভূত্যকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন, 

“যামিনী প্রমোদকে মারতে পাঠান কেন ?* 

ভৃত্য। আমাকে কি আর সে কথা তিনি বলেছেন? কিন্ত 
আমি ত1” বলতে পারি। প্রমোদ বাবুর সহিত নীরজার পাছে বিয়ে 
হয়, সেই ভয়ে-_ 

হি। তিনিই যে মারতে পাঠিয়েছিলেন তা তুমি কি করে 
জানলে? 

ভৃত্য । আমাকেই প্রথমে মারতে বলেন, কিন্তু আমি নারাজ 
হই। শেষে পাঠান্‌ বেটা রাজি হয়েছিল। হোক, টাক! যত পেয়েছে 
ত| আমি জানি! 
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হি। রাঞ্জি হয়েছিল কি ক'রে জানলে ?' 

এই কথার উত্তর দিতে উমেদার ভীত হুইল। যাহা বলিবে 
তাহাতে তাহার আত্মীপ্ এক ব্যক্তির কোন হানি হইবে না, এই 
শপথ করাইয়! লইয়। অবশেষে বলিল প্বাবুর দরোয়ানের সঙ্গে আমার 
মামাত ভাই হরিও এ কাজের মধ্যে ছিল; তার কাছেই শুনেছি ।* 

হি। মকন্দম! হলে তুমি যামিনীর বিপক্ষে সব কথ! বলতে রাজি 
আছ ? দোষ প্রমাণ করতে পারবে? 

উমেদার সহর্ষে বলিল “তা আর পারব না? যে আমার সর্বনাশ 
করেছে তার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়ে শোধ তুলব না! কিন্ত হরেটার 
জন্যই ভয়, নইলে কি আর আমি এতট্িনুই চুপ করে থাকি !” 

হি। না না তার জন্তে কোন ভয় নেই। তার সাক্ষ্যই বিশেষ 
দ্ররকারী। তুমি কেবল তার কাছে শুনেছ বই ত নয়।. হরি যদি 
সব খুলে বলে তে তাকে মহারাণীপ সাক্ষী (6)00618:5 ৪৮1৫2720০) 
দ্রাড় করিয়ে খালাম দেওয়ান যাবে । তুমি যে শোধ তোলবার কথ! 
বলছ যামিনী বাবু তোমার কি করেছেন? 

উ। কি করেছেন! তার জন্যই স্ত্রী পুত্র পরিবার ছেড়ে বিদেশে 
পালিয়ে আসতে হয়েছে। নিমকহারামের জন্য কি না করেছি! 
মশায় বলব কি, বাবু যখন আমাদের দিয়ে নীরজাকে চুরী করিক্নে 
আবার .ফন্দি করে নিপ্জেকেই সাধু দাড় করাবার মতলব করেন তখন 
আমিই ত দড়ি সেজে সব ঠিকঠাক করি। প্রমোদ বাবু' যেদিন 
কানপুরের বনে নীরজার সঙ্গে দেখা করতে যান, সেদিন আমিই ত তার 
পিছনে নুকিয়ে গিয়ে জেনে আসি যে সন্ন্যাসী নৈমিধারণো যাবেন? 
তাতেই ত পরের দিন চুরী হয়। 

ছি। তাই বটে! এখন সব বোঝ! যাচ্ছে! 

উ।..তা মোশাই.- জাতটাই শুধু খোয়ালাম, পেটটা তাতে ভরধে। 
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না। মনে ছিল বক্সিপটা কিছু এমন মারবো যে এর পর যাবজ্জীবন বসে 
খেতে পারব, আর চাকরী করতে হবে না। ওমা তাতেও বাবু নমো 
নমো ক'রে সারলে। আবার বলে কিন! খুন কর! আমি বেটা 
'ফাসিতে ঝুলি আর উনি পায়ের উপর পা রেখে গুড়ক ফুঁকুন! এমন 
চাকরীর পায়ে গড়! জানলেন মশায় তাই রাগের মাথায় ছুট বেফাস 
কথা কয়ে ফেলেছিলুম! তার জন্যে এমন গে! বলব কি মশায়, 
বেটার শরীরে ধর্শাজ্ঞান এক ফোটা নেই! তা আমিও এবার ছাড়ছি 
নে! 

বলিতে বলিতে প্রতিশোধ স্পৃহায় সে জলিয়! উঠিল। হিরণ বলিলেন, 
“কিস্ত বাবু তোমার কি শান্তিট! করেছেন ?” 

উ। সে কথা আর কন্কেন? মিথ্যা চুরির দাবিতে আমাকে 
জেলে দেবার ফন্দি। কি করি প্রাণের দায়ে মাসির কাছে এসে নুকিয়ে 
আছি। মেসে। আমার ছিল ভাল, বাবুদের দোকানে জুতোর কাজ 
করে দিব্যি ছু” পয়স। রোজগার করত; এখন মেসে! মরেছে, মাসী 
পৈরাগবাসী হয়েছে । ছেলেপিলে নেই দ্র” দশ পয়সা ধা আছে আমিই 
পাব। এখন এ দাঁয়ট! থেকে ছাড়ান পেলেই বীচি। 

ভূত্যের কথায় হিরণকুমারের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। তাহার সহস! 
নৃতন আশার সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, আজ থেকে রামধন, তুমি 
আমার চাকর বাহাল হলে, তোমার শোধ তোলার ভার আমি ভাতে 
নিলুম। এখনি আমার সঙ্গে কলকাতায় চল।” 

হিরণকুমার যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া লইয়া, ভৃত্যের সহিন্ত 
একট! ঠিকা গাঁড়িতে উঠিয়। গাড়ী হাকাইয়! ষ্টেসনে লইয় যাইতে হুকুম 
দিলেন। কাল তীহার কর্ম স্থলে যাত্র। করিবার কথা কিন্ত এই জীবন- 
মৃত্যু বিপাকে গো কর্তব্য ভুলিয়া, তাহার ক্রটিতে য়ে ক্ষতি হইতে পাকে, 
ভাহাও গণনার মধ্যে না আগিয়া তিনি কলিকাতা যাত্রা করিতে অধীর 
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হইয়! উঠিলেন। কিন্তু এত অধীরতা এত সত্বরত| সমস্তই বৃথা হইল। 
তাহারাও ষ্টেদসনে পৌছিলেন, কলিকাতামুখা মেলগাড়ীও তীহাদের 
চোখের উপর দ্িয়। হস হুস শবে চলিতে আরম্ভ করিল। হিরণকুমার 
হতাশচিত্তে স্তব্ধ ভাবে প্রণাটফর্দে দীড়াইয়া রহিলেন । | 
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বেহাত 

ঘণ্টা কয়েক পরে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ী কলিকাতায় যাইবে, সেই 
গাড়ীতেই যাত্রা করিবেন ভাবিয়া হিরণকুমার ক্ষুপ্ন হতাশচিত্তে . ্রেষণের 

বেঞ্চের উপর আসিয়া বদিলেন। 
তখন প্রয়্াগ হইতে রাত্রিকালেই উদ্ধ নিম্ন উভয় পথগামী মেল যাত্র! 
করিত। কিছু পূর্বে প্রয়াগের মেলগাড়ী কলিকাতায় গিয়াছে, কিছু পরে 
কপ্পিকাতার মেলগাঁড়ী প্রয়াগে আলিয়া লাগিল। গাড়ী প্লাটফর্ধে 
লাগিতেই ছ্রেষণ জনতাকোলাহলে পূর্ণ হইয়। উঠিল, তৃতীয় ক্লাসের কামরা 
হইতে স-চীৎকারে দলে দলে পিপীলিক! শ্রেণীর মত লোক নামিতে 
লাগিল। প্রথম দ্বিতীয় ক্লাশ হইতেও অন্নস্বল্প যাত্রী নামিলেন। হিরণকুমার 
'বিষগ্রচিত্বে অন্ত মনে তাহাদের. দিকে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে ভাবিতে 
লাগিলেন এখনে এক ঘণ্টাকাল তাহাকে স্রেষণে অপেক্ষা করিতে হুইবে। 
কিন্তু কি আশ্তর্ধা সহসা যাত্রীদিগের মধ্য কাহাকে দেখিয়া চমকিত 
হইলেন, এ যে যামিনীনাথ ! যাহার নিকট যাইবার জন্য হিরণকুমার এত 
ব্যস্ত সে যে স্বয়ং তাহার নিকট আসিয়া হাজির ! ঘ : 
সাহাব নবতৃত্য রামধন পোর্টম্যাপ্টোট! দক্ষিণ জাঁুর .নীচে রাঁখিয়! 
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দেয়ালে ঠেশান দিয়! নাক ডাঁকাইয়া নিদ্রা দিতেছিল। পায়ের নীচে হইতে 
তাড়াতাড়ি তোড়ঙ্গটা টানিয়। লওয়ায় সে ত্রস্তে উঠিয়! ঈাড়াইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল “গাড়ী এসেছে?” তিনি তোড়্গটা খুলিতে খুলিতে বলিলেন 
“না, আজ আর কলকাতায় যেতে হবে না,তোমর বাবু এখানে এসেছেন, 
আমি তার কাছে যাচ্ছি, তুমিও শীঘ্র এস।” বলিয়! পিস্তলটা তোড়ঙ্গ 
হইতে বাহির করিয়া পকেটে পুরিয়াই তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
খোল! তোড়ঙ্গটা বন্ধ করিয়া চাবিট! পকেটে রাখিয়| রামধন স্বগতঃ বলিল 
“বাবু এসেছে ? তা যাচ্ছি, মোদ। আমি দূরে দূরে থাকব, বাবুকে আ 
দেখ! দিচ্ছিনে ।” 

যামিনীনাথ তাহার দ্রব্য সামগ্রী কুলির জিম্মায় দিয়া, কুলিকে ভূত্যের 
জিম্মায় সমর্পণ করিতেছেন এমন সময় হিরণকুমার আসিয়া বলিলেন 
“আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে ।*: হিরণকে দেখিয়া যামিনীনাথ 
আশ্চর্য হইলেন। একটা কেমন অজ্ঞাত আনর্দিষ্ট অমঙ্জল ভয়ে শঙ্কিত 
হইয়। বলিলেন “আমার সঙ্গে আপনার কথ! ! আর এক সময়ের জন্য 
রেখে দিলে হয় ন1, এই মাত্র শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে এসে পৌছেছি।” 

হিরণকুমার তখন উত্তেজিত, অগ্রকৃতিস্থ ; যেন যামিনীকে দোষী 
সাব্যস্ত করিতে পারিলেই তাহার ভাগ্যশতরোত এই মুহূর্তে ফিরিবে। 
তিনি অধীরভাবে বলিলেন পবিশেষ জরুরী কথ!, আপনি এসে পড়লেন 
মইলে আমিই আপনার কাছে কলকাতায় যাচ্ছিলুম |” 

যামিনী ভৃত্যকে বলিলেন ”একট! ভাড়াটে গাড়ী ঠিক করে জিনিসপত্র 
ওঠা, আমি এখনি আসছি।” ভৃত্য কুলিকে লইয়া চলিয়া গেল। 
যামিনী হিরণকুমারের সহিত একটু তফাতে বিজন স্থলে আসিয়া! বলিলেন 
“আপনি আমার কাছে কলর্কাতার .যাচ্ছিলেন, ব্যাপারখান! কি! এত 
লাভা আনার কিসের জন্য বলুন দেখি ?* 

. ছিরলকুমার তাহার জোব্বার ভিতর হইতে পিস্তলটি বাহির করিঝ। 
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বলিলেন “এই: জিনিষটিকে ধন্যবাদ দিন, এরই অনুগ্রহে । চিনতে পাঝেন 
কি পিস্তলটি কার ?” 

যামিনী চমকিয়া উঠিলেন,যে পিস্তলটি হিরণকে মারিবার জন্ত পাঠান্‌কে 
দেন তাহ! ফিরিয়া পাঁন নাই মনে পড়িল, বিপদ আশঙ্কা করিলেন, কিন্ত 
প্রতুাপন্নমতিত্ব বলে সপ্রতিভভাবে বলিলেন «এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাস! 
করছেন কেন? আমি কি করে জানব?” 

হি। আপনি যদি না জানেন তবে আমিই বলি। এ আপনারি 
পিস্তল-_-আমি আপনার চাকরের হাতে_- 

যামিনী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন «আপনি কি পাগল ন! মাতাল কিম্বা! কি 
কিছুই ত বুঝতে পারছিনে! প্রমোদ যদি আপনাকে মনঃক্ষু্ন করে 
থাকেন তার শোধ আমার উপর তোপলাট! নিতান্তই অভদ্রের কাজ ।* 

হিরণ এই কথায় বৃশ্চিকদষ্টের স্তায় আহত হইয়! বলিলেন “্যামিনীনাথ 
তোমার মত নরাধম সংসারে নেই !” 

যামিনী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন "মুখ সামলে কথা কবেন, আপনার হাতে 
পিস্তল, এখনি পুলিষ ডাকব 1” 

ণ্যে দিন প্রমোঁদকে খুন করতে পাঠান, সেদিন পুলিষের ভয় হয় 
নি? পুলিষ ডাকলে আমার ভয় সেই, আপনারি ভয়।” হিরণকুমার 
পিস্তলের মুদ্রান্কিত নাম পড়িয়৷ বলিলেন “বামিনীনাথ রায়।” 

যামিনীর মস্তকে যেন বজ্র পড়িল, তিনি মুহূর্তকাল বাকৃশক্তিহীন হইব! 
শড়িলেন। এতক্ষণ তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহার নামাক্কিত পিস্তল তিনি 
পাঠান্কে দেন নাই, সেই জন্য এতক্ষণ বেশ সজোরে কথ কহিতেছিলেন। 
সহসা যখন ভ্রম সংশোধিত হইল, দেখিগেন মনের বাগ্রতা বশতঃ তাড়া- 
তাড়িতে না দেখিয়া আপন নামাস্কিত পিস্তলই হস্তান্তর করিয়াছেন তখন 
সুহূর্তকাল জ্ঞানশুন্ত হইয়! পড়িলেন। আত্মরক্ষার আকুলতায় এরহরণকুমারের 
'ঞাঁত হইতে পিশুলটা কাঁড়িবাক অভিপ্রাপ্ধে অজ্ঞাতভাবে হস্ত বাড়াইলেন, 
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হিরণ তাহার মনোভাব বুবিয়! ত্রস্তে সরিয়। দীড়াইলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
যামিনী আত্মস্থ হইয়! বুঝিলেন- _পিস্তল কাঁড়িতে গেলেই যথার্থ দোষী 
বলিয়া প্রমাণিত হইবেন, অথচ কৃতকার্ধ্য হইবারও সম্ভাবনা নাই। তিনি 
হাদয়ের ভাব লুকাইয়া সরোষে বপিলেন একি? কি আশ্চর্য্য? এ 
চুরীর পিস্তল আপনি পেলেন কোথ। ?” 

তাহার অ'তরিক্ত সাহস দেখিয়া! হিরণ একটু হাসিয়। বলিলেন “্চুরীর 
জিনিষ! সে প্রমাণে যা হয় হবে|” 

যা। কি প্রমাণ? আপনি ষ বলেছেন তাইত প্রমাণ সাপেক্ষ। 
আপনার হাতে চোর! মাল আমিই এখনি আপনাকে চোর বলে ধরব।, 

হি। প্রমাণসাপেক্ষ বটে! কিন্তু প্রমাণের অভাব নেই। 
আপনার আগেকার চাকর রামধন সর্দারকে মনে আছে ত? সেহাজির। 

হিরণ সেই ভূত্যের জন্য একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়! দেখিলেন-- 
কিন্তু তাহাকে কাছাকাছি দেখিতে পাইলেন না । কোথা হইতে এ সমস্ত 
প্রকাশ হইয়াছে যামিনী তখন বুঝিলেন, বুঝিয়া সক্রোধে বলিলেন__ 
“তাঁকে চোর বলে তাড়িয়ে দয়েছি-_সে মিথ্যা করে .কি ন! বলতে 
পরে$ কিন্তু তার মিথ অপবাদে আমার কিছুই হবে না সে জন্য 
আমি কিছুমাত্র ভীত নই .» | 

হি। ন! ত ভীত হবেন কেন? শুধু এখুনের কথা নয়__নীরজার 
হরণ বৃত্তাস্তও প্রকাশ হয়েছে । আজ রাতেই আনি প্রমোদকে চিঠি লিখব। 
সেখানেও আর আপনার স্থান নেই জানবেন। প্রমোদ যদি এখনে। এ 
সব জেনে না থাকেন ত আঙ্জই জানবেন। 

যামিনী বুঝিলেন_-সে কথ! প্রমোদ তৰে এখনও শুনেন নাই। 
একটুখানি যেন তাহাতে আশ্বস্ত বোধ করিয়! কছিলেন, শ্যদি নিতান্তই 
নিজের মন্দ গ্লুরতে ইচ্ছ। হয়ে থাকে ত আমার নামে মিথ্যা দোষ আনবেন, 
বা! করতে ইচ্ছ! হয় করবেন। এখন আমি চলেম, এ রকম অপমান 
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আর দীড়িয়ে সা করতে পারিনে |” বলিয়া ব্যগ্র চিত্তে এই আদন্ন বিপদ 
হইতে রক্ষা পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 

ভূত্য ঠিক! গাড়ীতে জিনিষ উঠাইয়! প্রভুর অপেক্ষায় গাড়ীর কাছে 
ঈাড়াইয়! ছিল, যামিনী সেখানে আসিয়! গাড়ী চড়িয়। হুকুম দ্বিলেন, 
“মিত্রালয়ে চল।” 

যাঁমিনীনাথ অবশ্ঠ প্রমোদের কাছেই আদিতেছিলেন, কিন্তু তাহাকে 
বিগ্ময়ে ফেলিবেন বলিয়! পূর্ব হইতে সংবাদ দেন নাই। ইতিমধ্যে এই- 
রূপ ঘটন! ঘটায় সহসা মতলব বদল করিয়া 'মিত্রালয়ে” থাকাই শ্রেয়ঃজ্ঞান 
করিলেন। 

যামিনীনাথ চলিয়া গেলে রামধন হিরণকুমারের নিকট আলিয়া 
কহিল-_পবাবুকে আমার দেখ! দেবার ইচ্ছা ছিল ন! তাই দূরে ছেলাম। 
বড় ভয় করে মশায়। আমি এখানে আছি জানলে চোর বলে যদি 
পুলিষেই ধরিয়ে দেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে নিশ্চয়ই 
আমি আদালতে সাক্ষী দেব-_তাতে সন্দেহ করবেন না। কবে যাওয়। 
হচ্ছে ?” 

হিরণ বলিলেন__"এখন, ঠিক বলতে পারছিনে দেখিকি রকম 
দাড়ায় ।---” 

ভূ। তবে আমাকে ছুদিন ছুটি দিতে হুকুম হোক; মাসীর বাড়ী 
গিয়ে থাকি, আবার ডাকলেই আসব । 

হিরণ দরখাস্ত মঞ্ত্ুর করিলেন, সে মাসীর বাড়ী গেল, তিনি গৃহাভি- 
মুখী হইলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন তখনো রাত্রি অধিক হু 
নাই, ১*ট1 মাত্র, তৎক্ষণাৎ তিনি প্রমোদকে একথানি পত্র লিখিয়া 
পাঠাইলেন। 

হিরণের ভূতা পত্র হস্তে প্রমোদের বাটা অভিমুখে যাইতেছিল। 
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যদিও রাত্রি গভীর হয় নাই, তথাপি' ইহার মধ্যেই পথ জনশূন্ত বলিলেই 
হয়, কদাচিৎ ছুটি একটি লোক পথে চলিতেছে, রাস্তার ধারে ধারে এখানে 
ওখানে ছুই একটি মুক্ত দোকানে মাত্র মনুষ্যজীবনের ব্যস্তত। এখনো 
দেখা যাইতেছে, তাহ! ছাড়৷ চারদিক নিস্তব্ধ । সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
পর নিষ্কৃতি পাইয়।! কোন দোকানী দিব্য আরামে দেওয়াল ঠেস দিয় 
তামাক টানিতেছিল, কেহ বা কোন খরিদ্বারের সহিত এখনে! দ্বাম চুক্তি 
করিতেছিল, কেহ বা দৈনিক লাভের তালিকায় দ্বিগুণ লাভ দেখিয়। 
মনের স্ক,প্ডিতে কল্পনার সপ্তম স্বর্গে উঠিতে উঠিতে বাদসাহের কন্তাকেও 
বিবাহের আশা করিতেছিল। বাহ! হউক, প্রায় দোকানদারেরাই সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমের পর, কোন না কোন আমোদে নিযুক্ত । একটি দোকানে 
পাশাখেল! চলিতেছিল, ভূত্যটি পাশাখেলার বিশেষ অনুরাগী; সে লোভ 
সামলাইতে না পারিয়া খেল৷ দেখিতে পত্র হস্তে সেই দোকানের সম্মুখে 
আপিয়! ধাড়াইল, তখনি রাস্তার আর একদিক হইতে অপর একজন 
সেখানে আসিয়া বলিল, “আঃ | চাকরী কর! কি অধন্মের ভোগ! 
একে ত সমস্ত দিনেও একটু অবসর নেই, তার উপর.একটু ক্রটি হলেই 
সর্বনাশ !” 

চাকরীর কথায় ভূত্যের চিঠির কথ! মনে পড়িল, সে খেল! হইতে 
চোক উঠাইয়! নবাগতের দিকে চাহিয়া! বলিল, "ঠিক বলেছ, দেখ দশট৷ 
বেজে গেছে এখনো৷ আমার ছুটি নেই; এই দেখ আবাস চিঠি নিয়ে 
চলেছি।” ্‌ 

নবাগত বলিল,--*তুমি চিঠি নিয়ে যাচ্ছ? আমিও এইমাত্র চিঠি 
দিয়েই আসছি, বলব কি দুঃখের কথা, বাবুর জরুরী চিঠি, না! দিলে আমার 
মাথা থাকৃতে। না, আবার এদিকে প্রমোদ বাবুর দরঞ্জ বন্ধ হয়ে গেছে, 
কত কন্ট যে দরজ| খুলিয়ে চিঠিখানা দিয়ে এসেছি ত| ভগবানই 
জানেন।” . টি কি ্‌ 
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ভূত্য বলিল, 

“সে কি কথা! আমিও যে প্রমোদ বাবুকে জরুরি চিঠি দিতে 
যাচ্ছি, বদি দরজ! বদ্ধ হয়ে থাকে তে! কি হবে? তুমি কি করে 
দিলে ?” 

সে ব্যক্তি বলিল, “ফটকের বাইরে যে দরোয়ান থাকে, সে আমার 
বন্ধু। তাকে বিশেষ করে ধরায় দরজা! খুলে সে চিঠি খানি একজন 
চাঁকরের হাতে দিলে, তাই রক্ষে।” 

হিরণের ভৃত্য বলিল, "তবে কি আজ অন্ত কারে! চিঠি সে দরোয়ান 
প্রমোদ বাবুর কাছে নিয়ে যাবে না ?* 

অপরিচিত বলিল, “ন1, ত যাবে না-_” 

এই কথায় ভৃত্য ভাবিতে 'ভাবিতে বলিল, "তবে কি করব, তবে কি 
ফিরে যাব? কিন্তু বাবু বলেছেন, খুব জরুরি চিঠি-_-একবার বাড়ী 
পর্যযস্ত গিয়ে দেখেই আসি ।” 

সে ব্যক্তি বলিল প্যাঁওয়! মিথ্যে, আমি তে! এই আসছি । দশটার 
সময় তাদের দরজা বদ্ধ হয়ে যায়।” 

ভূত্য বঙ্সিল, “তবে আজ বাই, কাল আসব।” 

অপরিচিত বলিল, "একি বিশেষ দরকারী চিঠি? আজ কি না 
দিলেই নয় ?” 

ভ্ব। বারু তো বলেছেন খুব দরকারী । 

_নেব্যক্তি বলিল, “আহা, তবে অমনি ফিরে বাবে, তাতে তো তোমার 
মনীব রাগ করবেন ?” 

ভূ। তা এতে আমার কি দোষ? 

সে ব্যক্তি একটু হুঃখের সুরে বণিল, 

“মলীবরা তা৷ বুঝলে কি আর ভাবনা থাকত ? তা ত তা বোঝেন 
না, যত দোষ নন্দঘোষের উপর চাপান্। এই আজ যদ্দি আমি অত কষ্ট 
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ক'রে এই চিঠি খানি প্রমোদ বাবুকে ন! দিয়ে আসতাম, বাবু তাহলে 
নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করতেন।” 

ভূ। কিস্তুআমি কি করব বল? আমার তো আর তোমার মত 
সেখানে কেউ জানবি বন্ধু লোক নেই। 

তাহার কথায় সে ব্যক্তির বড়ই সহানুভূতি হইল, সে বলিল, 

“ভাই, বুঝেছি। আহা! অমনি ফিরে যাবে, তোমার ষনীব 
কতই বাগ করবেন। দাও তবে আমিই নিয়ে যাই, আর একবার বন্ধু" 
টীকে ব'লে কয়ে চিঠি খানি প্রমোদ বাবুকে দিয়ে আসি ।* 

তাহার দয়া দেখিয়! ভূত্য বড়ই আপ্যারিত হইল, বড়ই আহলাদিত 
হইয়া বলিল, “তা আমার জন্তে আবার তুমি সেখানে বাবে? বন্ধু কি 
আবার তোমার কথ! রাখবে?” 

অপরিচিত। আহা তোমার 'মনীব তোমাকে কত বকবেন, 
তোমাকে ঝচাবার জপ্ত আমি আর এইটুক করতে পারিনে? তুমিও 
চাকর, আমিও চাকর, আমর! একজন অন্যজনের জন্ত একটু কষ্ট করব 
না? একটু বিশেষ করে ধরলেই বন্ধু আমার কথ! আবার-রাখবে এখন ।” 

তখন ভূত্য আহলাদে চিঠিখানি তাহার হস্তে দিল, তাহাকে সে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। চিঠি লইয়া যে কাহারও কোন কাজে 
লাগিতে পারে, ইহ! সে বেচারা বুদ্ধির অতীত। পত্র লইয়া অপরিচিত 
ব্যক্তি প্রমোদের বাড়ী অভিমুখে গমন করিল, দেখিয়! ভূত্যও বাড়ী 
ফিরিয়। আসিয়। হিরণকে বলিল, | 

"প্রমোদ বাবুর দরজ! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কত ক'রে চিঠি খানি 
দিয়ে 'এসেছি।” 

হি। উত্তর কোথায়? 

ভূ। কাঁবুর সঙ্গে তো আর আমার দেখ! হয় নাই, আমি বাবুর 
দরওয়ানের হাতে চিঠি দিয়ে চোলে এসেছি। 
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 পত্রখানি আজই প্রমোদ পাইয়াছেন জানিয়! হিরণ নিশ্চস্ত 
হইলেন। কিন্তু পত্র খানি কাহার হস্তগত হুইল, তাহা বলা বাহ্ল্য। 
যামিনী মিত্রালয়ে বেশ পরিবর্তন করিয়৷ ভূত সাজিয়া এই চিঠির জন্য 
প্রমোদের বাটার কাছে পথে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
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পরিত্যক্ত 


প্রমোদ আম কনককে ডাকেন ন1,--তাহার কাছে আসেন না, 
সে নিকটে আদিলে কথা পর্যান্ত কহেন ন1। স্বামী কনকের প্রতি 
অসস্থ্, নীরজাও আর তাহার দ্িকে ফিরিয়া চাহে না। অমন 
ভগিনীগত প্রাণ, দেবছুল্লভ ভ্রাতার যে অবাধ্য, এমন ভ্রাতার শক্রকে 
যে মিত্র করিতে চায় তাহার সহিত আবার ভাব রাখিতে আছে! তাই 
নীরজাও আর কনকের কাছে বসে না, তাহার সহিত কথা কহে না, দেখ! 
হইলে মুখ ভার করিয়া চলিয়া যায়, কনক কথা কহিতে গেলে মুখ 
ফিরাইয়! অর্ধ উত্তর দিয়া কাজের ভান করিয়! সরিয়! পড়ে। এত 
বড় বাড়ীট! কনকের পক্ষে যেন শ্বণানপুরী। এখানে আপনার বলিয়! 
ছুট স্নেহের কথ। বলিতেও তাহার কেহ নাই। এমন কি দাসদাসীরাও 
তাহার পক্ষ সইয়! একটা কথা৷ কহিতে সাম করে না। বাম! তাহার 
সেই যে দরদের দাসীটি, অল্প দিন হইল তাহারও মৃত্যু হইয়াছে। 
কনক এই অন্ধকার রাজ্যে এখন নিতীন্ত অসহায় নিতান্ত একাক্রী। 

একদিন নীরঞজার মুখ খানি শুফ বিষ দেখিয়! কনক সাহসে.ভর 
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করিয়া বণিল, প্নীরজা, কেন ভাই, তোর মুখখানি অত শুকনো £ 
কিছু অন্গথ করেছে ?” 

নী। কি আর অসুখ করবে? 

ক। তবে তোমার মুখ অত শুকনে। দেখাচ্ছে কেন? 

নী। আমার এঁ রকমই মুখ। 

ক। আমি কি ভাই, তোমার মুখ আর কখন দেখি নি? 

নী। আমার মুখ আর তুমি দেখবে কেন? তোমার দাদার 
মুখই বা তুমি দেখবে কেন? তোমার ছিরণের মুখ দেখগে। 

কনক কষ্টে লজ্জায় অপমানে নিরুত্তর হইয়া! রহিল। 

সেদিন দ্বিপ্রহছরে আহারাস্তে প্রমোদ শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতে 
আপিয়া নীরজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “নীরজা তোমার ভাই কি হয়েছে? 
কেন অত বিষঞজ কমলিনি আমার ?”* 

নীরজ! বলিল, “তাও কি বুঝতে পার না মোণার টাদ? তোমাকে 
অন্থথী দেখলে আমার মনে কি নথ থাকতে পারে? সকালে তুমি 
অমন ভাবে চলে গেলে সেই থেকে--” | 

“আমি বিষগ্র হলেই তুই বিষগ্ণ হবি? তোকে বিষ দেখলে থে 
আমার বুক ফেটে যায় সোণার কমল--” 

“আর তোমাকে বিষ দেখলে যে আমি মরে যাই সোণার 
মাণিক |” | 

. ইহার অব্্ভাবী পরিমাণে উভয়ের প্রেমময় বাহুবদ্ধনে ও অধর- 

নে তাহাদের অন্থখজশীন্তি অচিরাৎ অতলন্ুখমগ্ হইল। 
প্রমোদ বলিলেন-__“এখানে থাকলে দেখছি আমাদের কাঁরোই মন: 
ভাল থাকবে না, বাড়ীর বাঁতাসট! কিরকম যেন অন্গুখ অশাস্তিতে 
ভরে উঠেছে। চল দিন কতকের জন্য বোটে কঃরে বেড়িয়ে আদা 
যাক্‌.।৮ 
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শুনি! নীরজার আহ্লাদ ধরিল না। সে প্রস্তাব করিল "তবে 
কানপুরে চল। অনেকদিন বাবাকে দেখিনি, মনট। ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, 
'আর--আমাদের বনটিকে, কুটিরটিকেও চল একবার দেখে আমি ।” 
প্রমোদ আর একবার পুর্বাভিনয় করিয়া সহান্তে বলিলেন, “আমিও 
তাই মনে করেছি। কিন্তু বনের পাখীটি বন দেখে যেন শিকল 
কাটে না।” 

ক্রমে ছু-এক দিনের মধ্যেই তাহাদের বেড়াইতে যাইবার সমস্ত 
উদ্যোগ হইয়া! গেল। 

সকলই প্রস্তত। দ্রব্য সামগ্রী য| কিছু বোটে উঠিতে বাকী ছিল 
সকলি উঠিল। দাঁসদাসীর কোলাহল আরস্ত হইল। কনককে একাকী 
ফেলিয়া আজ তাহারা বোটে যাইবেন। অন্ত সময় হইলে তিন জনেই 
বাইতেন ; কিন্তু এখন কনক তাহাদের চক্ষের শৃল, তাহাকে :একাকা 
কষ্ট ভোগ করিবার জন্য রাখিয়া, তাহারা ছুই জনেই বেড়াইতে 
চলিলেন। 

কনক সেই সকাল হইতে একাকী বারান্দায় দাড়ায়! দীড়াইয়া 
বোটে জিনিসপত্র উঠান দেখিতেছিল এবং কাদিতেছিল। যেত্রাতার 
জন্য আপনার জন্মে স্থখ বিসঙ্ঞন দিল, প্রাণ হইতে প্রিয়তম, 
আপনার হইতেও আপনার, হ্ৃদয়সর্ধস্ব হিরণকে পর্যানস্ত আজীবন কষ্টে 
ফেলিল, যে.ভ্রাতার কষ্ট হইবে বলিয়া সে হিরণকে বিবাহ করিতেও 
অসম্মত হইল, সেই ভ্রাতার আ5রণে কাদিবে না? 

নীরজা আজ আহ্লাদে পরিপুর্ণ। প্রথমতঃ কানপুরে বেড়াইতে 
যাইতেছে, আবার পিতাকে দেখিবে,_-তাহার বালাসখীদের দেখিবে, সেই 
আজন্মপরিচিত অরণ্যভূমি--বেখানে প্রমোদকে প্রথমে দেখিয়াছিল 
সেইখানে আবার একত্রে হুজনে বেড়াইতে পারিবেত-এই স্ঞ্লল সুখের 
কন্পনা,--ইহার উপর আবার একটা গর্বময় উচ্ছ1স যে, তাহার সখের 

ডং 
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জন্যই এ সকল আয়োঞ্গন !__নীরজার অ।হলাদ দেখে কে? তাহার 
ঈষৎ দর্পপূর্ণ পদনিক্ষেপ, তাহার ওষ্ঠাধরের বিকশিতভাব, তাহার 
চক্ষুর কটাক্ষ-আন্ফালন, সকলই তাহার উল্লাসভাবের সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে। 

বেল! দ্বিগ্রহরে নীরজা বোটে উঠিতে যাইবার সময় সিড়িতে নামিতে 
নামিতে হস্তের পানের ডিবা দাসীকে দিয়! বলিল, 

প্যাদি, কনক, কি কর্ছেরে ?” 

বোধ হয় কনককে একাকী রাখিয়। যাইতে নীরজার এক একবার 
মন কেমন করিতেছিল। নীরজ! হৃদরেখ অন্তরভল পধ্যন্ত খু'জিয়া 
দেখিলে হয়তো দেখিতে পাইত যে, সে এখনও কনককে একটু একটু 
তালবাসে, নহিলে তাহার জন্ত অতটুকু কষ্টই বা হইবে কেন? 
নীরজার অনেকবারই মনে হইতে লাগিল, আহা কনক যদ আগেকার 
মতই থাকিত, না বদলাইয়। যাইত তে| বেশ হইত! নীরজার কথার 
দাসা বলিল, “দদিঠাকরুণ বারাণ্ডায় দাড়িয়ে জিনিষপত্র তোল! দেখছেন; 
আহা! বৌঠাকরুণ, তাকে সঙ্গে নিলেন। কেন গ।? আহ! তার মুখটি 
শুকিয়ে গেছে।” 

শুনিয়।৷ নীরজার একটু মমতা হইল। দাসী আবার বলিল, "দেখ 
বৌঠাকরুণ, দ্রিদিঠাকরুণ দিনকের্‌ দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন, তাই পাড়ার 
অনেকে অনেক কথা বলে ।” - 

নী। কি বলে। 

দাপী। বলে,-ওম1, অমন লক্ষ্মী বোঁমটি, যেমন রূপে তেমনি 
গুণে, মুখে যেন কথাটি নেই) তা ভাইটা বুঝি কষ্ট দেয়, নইলে 
অমন শুকিয়ে যাচ্চে কেন? ভাইট! ছেলেবেলা! হতে বড় 
হুরস্ত। 

শুনিয়া নীরজ। জলিয়। গেল। কনকের জন্ত প্রমোদের এত জালাঃ 
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'আবার তার উপর এই অপবাদ! কনক পোড়ীরমুখী কি প্রমোদকে 
কষ্ট দিতেই জন্মিয়াছিল? কনকের উপর এতক্ষণ যে মমতাটুকু সে 
অনুভব করিতেছিল এই কথায় তাহা একেবারেই লোপ পাইয়! 
গেল। নে ভ্তুদ্ধ হইয়া ভাবিল, বোটে গিয়াই এ কথা! আগে 
স্বামীকে বলিরা, ইহার একটা প্রতিকার বিধান করিবে! 

একে একে তাহার! বোটে উঠিলেন,_কনক দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল; বখন বোট ছাড়ির। দিল, তাহারা দৃষ্টিপথের অতীত হইয়! 
পড়িলেন, তখন কনক ঘরে আনিয়া! কাদিতে লাগিল। 


সগ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ছিন্নতন্ত্রী 


ক্রমে অপরাহ্ন কাল আগত; অল্প মল্প মেঘ করার বৈকলেই সন্ধ্যা! 
সন্ধ্যা বোধ হুইতেছে। বাতাস বেগ ন। থাকায় নদী এখন প্রশান্ত, 
নিস্তব্ধ, তাহাতে তরদ্গ-উচ্ছাদ নাই। নিঃশব্দে জাহ্ববী নদী মুমূরু ব্যক্তির 
জীবনাশার স্থায় বহিয়! যাইতেছে । 

নদীর ধারে বারান্দায় বসিয়া কনক একথানি পত্র পড়িতেছিল। 
পত্রখানি হিরণের | কিছু পূর্বে পত্রখানি কনক পাইয়াছে। কনকের 
মুখখানি কি মলিন, কি বিষ! দৃষ্টি কি ঘোরতর ঘন্ত্রাব্যগ্রক, অথচ 
শূন্যময়, যেন কি দেখিতেছে কি পড়িতেছে সে জানে না, কেবল তাহাতে 
একটি অসহা বেদনা অনুভব করিতেছে মাত্র । কনক চিঠিখানি ছুই 
একবার মনে মনে পড়িল, তাহাতে যেন ভাল করিয়াঞ বুঝিতে ন! 
পারিয়। আর একবার মৃদু-উচ্চারণে পড়িতে আরম্ভ করিল,__ 


৮১০ 
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“কনক, প্রেমময়ি, আমার কনক, 

শকিন্ত এ জীবনে আব তাহা হইল না। তবুও একবা তবুও 
এই শেষবার তোমাকে “আমার+ বলিয়। চিরজীবনের অতৃপ্ত সাধ মিটাইব। 
কনক, আমার হদয়েব কনক, কোন সম্বোধনেই আমার আশ মিটিতেছে 
না, পৃথিবীতে আমার ভালবাসার মত কোন সম্বোধনই খুঁজিয়া 
পাই না, আমার সর্বশ্বধন, আমি চলিলাম। 

হদয়ের উচ্ছ।াসের সঙ্গে সঙ্গে সম্বোধন করিয়া গেলাম, তুমি কি আমার 
স্পর্ধায় দোষ লইবে? প্রিয়তমে, অভাগ! দীন অন্ুখী বলিয়। অপরাধীর 
মুক্তকণ্ঠের এই শেষ উচ্ছাসে দোষ লইও নাঁ। কনক, আমি তো 
মরমের নিভৃত বিজনে শত শতবার দিনে নিশীথে এইরূপ সম্বোধন করি, 
আজ, মুক্তকণ্ঠে তোমাকে তাহ! বণিলাম বলিয়! কি তুমি দোষ লইবে ?-- 
আমার এই শেষ বিদায় বলিয়াও কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? না, 
কনক, তুমি মমতাময়ী, তুমি দেবী, তুমি ইহাতে কখনই অপরাধ লইবে না। 
অভাগার এই শেষ চিহ্ন বলিয়াও অন্ততঃ মাক্জনা। করিও। মুখে 
তোমাকে কথনে! সাহম করিয়! প্রাণোথিত আদরের সন্বেধনে ডাকিয়! 
সাধ মিটাইতে পারি নাই ; পত্রে আজ জনমের মত সে সাধ মিটাইলাম, 
কনক ক্ষমা করিও। কনক, আমি আজ সকালে তোমার ভ্রাতার সহিত 
সাক্ষাৎ কামনায় গিয়াছিলাম,_-কিস্ত তিনি আমার সাক্ষাৎ প্রার্থন। 
অগ্রাহ্ করিলেন, আমার সহিত তাহার আর দেখ! হইল না', স্থৃতরাং 
তোমাকে পাইবার আমার যে বিন্দুমাত্র আশ! ছিল, তাহাও অবসান 
হইল। এখন আমি দৃটসন্কল্প;) আমি চলিলাম। সমন্তই ঠিক, কাল 
প্রাতঃকাঁলেই এই স্থান হইতে চলিয়া যাইব। কয়েক দিন ধরিয়1 
* তোমাকে ভূলিবার জন্য চেষ্ট। করিতেছি কিছুতেই পারিতেছি নাঁ। যত 
চেষ্ট। করি, তোমার সেই মধুর প্রসন্ন-মুর্তি-তোমার সেই মমতাময়ী 
দেবীমুর্তি আরও জলস্তরূপে দেখিতে,পাই, তোমাকে দেখিবার সাধ আরো 
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বৃদ্ধি হয়। না, কনক আমি আর তোমাকে ভূপিতেও চেষ্ট! করিব না_ 
তুমি আমার হৃদয়সর্বস্থ, তুমি আমার দেবত|, তোমাকে পাইলাম 
না বলিয়। তোমাকে ভুপিব! আমার কনককে ভুপিব! চিরজীবন কষ্টে 
কাটুক, হৃদয় চিরজীবন যন্ত্রণায় দহিতে থাকুক, তবুও কনক তোমাকে 
ভুলিব না, মনে মনে আজীবন তোম।কে পুজা করিয়া কাটাইব,-এ মধুর 
প্রতিমাথানি ধ্যান করিয়াই জীবন কাটাইব ! 

কনক! আমিযে দিন হইঠে তোমাকে দেখিয়াছি সেই দিন 
হইতে এ হৃদয় তোমার মুক্তিতেই পুর্ণ রহিয়াছে, সেই দিন হইতে পৃথিবীর 
অন্ত সকল স্থথেই জলাগ্লি দিয়াছি, কেমন করিয়া সেই হৃদয়াঙ্কিত 
কণককে আজ আমি ভুলিব! একদিন আশা ছিল তোমাকে পাইয়া 
সখী হইব, সে আশ! আর নাই, তবে আমি আর কোন আশাক এথানে 
থাকিব! আমি চলিলাম, এ প্রতিমাথানি হৃদয়ে ধরিয়া! চিরজীবনের 
স্খশান্তি বিসর্জন দিয়! দেশান্তরে চলিলাম। কনক, অভাগ! হিরণের 
একমাত্র এই বাসনা--একমাত্র এই প্রার্থন।, তুমি স্থথে থাক ! 

জীবনে মরণে তোমারি ।” 

চিঠি পড়া শেষ হইলে কনক ভাবিতে লাগিল-ণ“কনক অভাগিনী, 
কনক চিরছুঃখিনী। ভ্রাতার জন্ত কনক চিরমুখ ত্যাগ করিল, ভাই 
তবুও কনককে ভালবাসিলেন না। প্রাণের হিরণ-_হাদয়সর্ববস্ব হিরণ 
তিনিও অর কনককে ভালবাসেন না, নিলে কেমন করিয়। তাহাকে 
ত্যাগ করিয়৷ চণিয়। যাইতেছেন! কনককে এই ঘোর যন্্রণাসমুদ্রে 
তাদাইর়৷ কেমন করিয়। হিরণ তাহার সহিত চিরসঘদ্ধ লোপ করিবার * 
কথা মনে আনিলেন ! তাহাকে এইক্পে বিসর্জন দিয়! না ফাইলে তবু 
কালে তাহাদের মিলন-আশা থাঁকিত, তাহার ভ্রাতার কি ভ্রম আয় 
কখনই ঘুচিত না? ঘুচুক না ঘুচুক সেই দূরকল্পিত আশাতেই কি তাহার! 
ধৈর্য্য ধরিয়া! থাকিতে পারিত না? হিরণ কনককে তেমন ভালবাবেন 
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না, তাই তিনি এব্সপ সম্বল করিতে পারিলেন, কই কনক তে। এমন 
কথা মনেও আনতে পারে না! হিরণই যখন তাহাকে ছাড়িয়। 
যাইতেছেন, কনকের তখন আর বাঁচিয়া কি হইবে? কি আশায় আর 
সে এই অসীম যন্ত্রণ। সহা করিবে ।” 
সহসা এই সময় বিছ্যুৎ চমকিয়৷ উঠিল। সেই অল্প অল্প মেঘরাশি 
গাঢ়তর হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া! ফেলিল, বিকট গজ্জনে মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে মুবলধারে বুষ্টি পড়িতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়ও আরম্ভ হইল। কনক সেই নিবিড়-ম্ঘেচ্ছন্ন অনিশ্রাস্ত 
বৃষ্টিবর্ষণশীল আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। শৃন্তময় দুষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়। আপন মনে কীদিয়া উঠিল ; আবার তখনই অশ্র-বারি খুছিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল, কি যেন একটা কথ! মনে আনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না) সেই অন্ধকারময় আকাশ ' দেখিয়। যেন তাহার কি একটি 
গান মনে আসিরাও আসিতেছিল না-_তারপর সহস। গাহিয়া উঠিল-_ 
আকাশের এ মেঘ এখনি তো ছুটিবে, 
আবার জোছনা ভাতি এখন তো ফুটবে, : 
কিন্তু লো স্বজনি আব হৃদয়ের এ আধার, 
এ জনমে অভাগীর কভু না ঘুচিবে। 
জীবন বরষা যদি-__বহায় শোণিত নদী 
তবু এই আখিধার আর ন! মুছিবে। 
আবার সহস|! বিকট গঞ্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, কনকের দৃষ্টি 
* ঝলসিয়! দূরে বভ্রাঘাত হইল। বালিকা কখনও উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিত 
না, আঙ্জ অজ্ঞানের মত উচ্চৈঃম্বরে আর একটি গান ধরিল, গাহিতে 
 গ্রাহিতে বজ্র ধরিবার আশায় যেন ছুটিয় বারাও। হইতে উঠিয়া গেল। 
' আঞ্জ ওরে বন তোরে কখনে। ন! ছাড়িব, 
আটকি হৃদয়ে তোরে এ হৃদয় দহিব। 
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হৃদয়ে কি কাজ আর, পুড়ে হো”ক ছারখার, 
হৃদয় সর্বস্ব ছেড়ে হৃদয় কেন রাখিব। 
এ প্রাণ জীবন হৃদি তাহারি না হোল যদি 
আমারি বা হবে কিসে, পর তারে ত্োয়াগিব। 
কনক উদ্ঠানে আসিয়া! গঙ্ষাতীর দিয়া ছুটিয়৷ চুটিয়। বাড়ীর সীমানা 
অতিক্রম করিল) অনাথিনী উন্মাদিনীবেশে সেই ঝড় বৃষ্টি হুধ্যোগে 
একাকিনী গন গাহিগ্! গাহিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 
ঝড় বৃষ্টিতে দাসদাসীগণ কেহই তাহাকে বাটা ত্যাগ করিবার সমন 
দেখিতে পাইল না। 


অক্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্ধকারে তাঁরক। 


রাত্রি অবসান পরার, ঝটিকাও প্রায় নিবৃত্তি হইয়াছে, আকাশও 
তেমন অন্ধকার নাই । 

সমস্ত নিশার পধ্যটনে অনসন্ন হইয়া, গাছে, শাখায়, কণ্টকে দেহ 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া দরীনবেশে আলুলারিত কুস্তলে উন্মাদিনী বালিক। গান 
গাহিতে গাহিতে গঙ্গাতীরস্থ একটি মুক্ত অষ্রাপিকাছারে প্রবেশ করিল। 
ভিতরে ঢুকিয়। সিড়ি দিয়! উপরে উঠিল, সেইখানে হিরণকুমারকে" 
দেখিয়া বাণিক অপ্ফুট চীৎকার করিয়! মুচ্ছিত হইয়া প্রড়িল। হিরণ- 
কুমার বাহিরে বারান্দায় বসিয়াছিলেন ! সমস্ত রাত্রি তিনিও চক্ষুর 
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পাতা বোজেন নাই, বতক্ষণ ঝড় বৃষ্টি হইতেছিল বারাগায় বসিয় সেই 
অন্ধকার ঝটিকাঁময় নিশার সহিত আপনার অদৃষ্টের তুলনা! করিতেছিলেন। 
মধারাত্রে কেবল একবার তাহার সে চিন্তা ভঙ্গ হইয়াছিল। রামধন 
কতকগুণি পুলিসের লোক সঙ্গে কয়েক জন দন্্যকে ধৃত করিয়া তাহার 
নিকট আসিয়াছিল। আবার তাহার! আদিতে পারে এই ভাবিয়৷ সদর 
দ্বার খোল! রাথিয়াই তিনি উপরে গিয়া চৌকিতে বনিয়াছেন মাত্র এই 
সময় সহসা কনককে এই অবস্থায় দেখিয়া! তিনিও আশ্চর্য্য হইলেন । 
কনক মুচ্ছিতি হইয়া পড়িল, তিনিও অজ্ঞানবৎ তখনি তাহাকে ক্রোড়ে 
করিয়৷ পালঙ্গে আনিয়া শয়ন করাইলেন এবং তাহার শব্যার পার্খে বসিয়। 
শুত্ববা করিতে লাগিলেন। ক্রমে কনকের মোহ ভাঙ্গিল, হিরণকে 


দেখিয়! মৃদু মু হাসিয়৷ বলিল, 
“ভুমি কে? দেবত।? আমি যে তোমাকে ধ্যানে দেখেছি। আমি 


কি গান গাচ্ছিলুম, মনে করে দেও তো, আমি গাই ।” 
হিরণ দেখিলেন, কনক উন্মাদিনী। তাহার কথা শুনিয়া তাহার 
সেই মোহময় আলুথালু বেশ দেখিয়া হিরণের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
বলিলেন, «কনক আমার, আমি যে তোমার হিরণকুমার, আমাকে 


চিনতে পারছ না ?” 
উন্মাদিনী বলিল, *হিরণকুমার ! কৈ তোমার মুখ আমাকে ভাল 


করে দেখাও দেখি। কনক লষ্যা হইতে উঠিয়া বসিল, হিরণকুমারের 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! চাহিয়া তাহার হাত খানি শ্বহস্তে লইয়' 
দেখিয়া! দেখিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, তুমিই হিরণকুমার ; হিরণ, একটি 
গান কর না। আমি গাব? তুমি শুনবে?” বালক! গাহিল, 
“আধার নিশীথে এক আমি অভাগিনী-__ 
না, একিক! তুমি দেবতা! কৈ আমার হিরণ কোথায় গেলেন? 
হিরণ_হিরণ-_ চিরবিচ্ছেদ--চিরবিচ্ছেদ--কি ? 
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বালিকা চীৎকার করিয়। কীদিয়! উঠিল। শব্যা হইতে উঠিয় 
হিরণের পদ গ্রহণ করিয়া বলিল, 

"দেব, আমি তোমার পুজা করব, আমাকে বর দাও, আমার 
হিরণ কোথা ?” 

হিরণকুমার তাহাকে উঠাইয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন, 

“কনক, আমি যে তোমা হিরণ, কনক আমার, তুমি উন্ম।দিনী !” 

কনক বলিল, “তুমি দেবতা, তুমিও কাদ, সকলেই কি কাদে, তবে 
আমিও কীর্দি।” বালিকা হিরণের শগলগ্ন হইয়া! কীদিতে লাগিল। 
হিরণ তাহাকে শোয়াইবার জন্য হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়া! বলিলেন, 
“কনক, শোও দেখি |” 

নিদ্রায় শাস্তি পাইয়া যদি কনকের জ্ঞান জন্মে, সেইজন্য তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে হিরণ ব্যস্ত হইলেন। | 

কনক বলিল, “তুমি বসে থাকবে, আমি শোব কেন? তুমি দেবতা, 
তুমি আগে শোও ।” 

হিরণ নিরুপায় হইয়! বলিালন, “তুমি না শুলে দেবত। রাগ করবে, 
তোমার কি ভয় হচ্ছে না।” 

“রাগ করবে? তবে আমি পালাই।” বলিয়া বালিকা আপনার 
আর্দ্র চুল লইয়া খেপিতে খেলিতে গুণ গুণ করিয়া! গাহিয়! গাতিয়া, 
বিছানা হইতে উঠিল। হিরণ বিপদে পড়িয়। বলিলেন “না, না, রাগ 
করব না, তুমি শোও দেখি ।” বালিক। তাভার কথা ন৷ শুনিয়া আপন 
মনে হাসিয়া উঠিয়া উল্লামে করতালি দিয়! বলিল, 

"মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, সেই শ্থর! তোমার সেতার কৈ? 
বাজাও আমি গাই, 

ধরি শুর তানে মরমের গানে, 
অবাধে, লে। সই, গাহিব আজ 
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গ্রাথ যারে চায়, মিলিবে লে! তায় 
লোকের কথায় পড়িবে বাজ । 

হিরণ সেতার বাঁজাইতে জানিতেন, তাহার সেই ঘরেই সেতাঁর 
ছিল, তিনি বলিলেন, “তুমি যদ্দি শোও, তাহলে আমি সেতার 
বাজাব।” হিরণকুমার তীহার সেতারটি আনিলেন। বাঁলিক সেতার 
শুনিতে বড় ভালবাসিত, সে তাহা শুনিবার আশায় বিছানায় আসিয়! 
শয়ন করিল, বাজনার মধুর তাঁনে কনককে ঘুম গাড়াইবাধ জন্য 
হিরণ আস্তে আস্তে সেতার বাঁজাইতে লাগিলেন । বালিকা শুনিতে 
শুনিতে কাদিয়। বলিয়া! উঠিল, 

“কই, কই, তোমার সেহামি কই, তুমি আঞ্জ হাঁসবে না? তুমি 
যে আমার হিরণকুমাঁব, একটিবার ভাস না হিরণকুমার ।৮ 

উন্মাদিনীর কথায় ভিরণকুমারেৰ ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিষাদময় হাঁসির 
রেখায় অন্কিত হইল, তাহ! দ্রেখিয়। সুদ মুত হাসিতে হাসিতে বালিকার 
চক্ষু বুর্জিয়া আদিল, ক্রমে ক্রমে সেই পদ্মনেত্র নিমশীলিত হুইল, বালিক! 
ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার সেই ঈষৎ ভিন্ন ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা 
শোভিত হষ্টয়াই রহিল । 

হিরণকুমার তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া! সেতার রাখিয়! তাহার সুধুপ্ত- 
মুখকান্তি দেখিতে লাগ্রিলেন। পাছে নিত্র। ভঙ্গ হয় সেই ভয়ে 
হিরণকুমার প্রতিক্ষণে বাকুল হইতে লাগিলেন। প্রত্যেক বায়ুর 
শব্দে হিরণেব মনে হইতে লাগিল, বালিক। উঠিয়া পড়িবে । তিনি 
ভয়ে ভয়ে যাহাতে তাহার ঘুম ন! ভাঙে তাহ! দেখিতে লাগিলেন । 
এই সময় সহসা মনুষ্য পদশব্দ হইল, হিরণ ঘৌৎ্নুক্যে সেই দিকে 
কাণ পাতিলেন। পদশব্দ আরো সুস্পষ্ট ভুইল, বুঝিলেন গৃহমধ্যে 
এখনই কেন প্রবেশ করিবে। তিনি তাহা নিবারণ করিতে অতি ধীরে 
ধীরে.প। টিপিস়্! টিপিয়। গৃছ হইতে উঠিয়া! গেলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৭ 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
ঝটিকাবসাঁনে 


এদিকে প্রমোদ ও নীরজ! ঝড়ের উপক্রম দেখিয়! তীবে বোট 
লাগ্রাতে কহিলেন। কিন্তু বোট না লাগাইতে লাগাইতেই প্রবল 
বেগে বাতাস বহিতে লাগিল, মাঝিবা অশিশর যত্র করিয়াও বোট 
শীপ্ব তীরে লাঁগাইতে পাবিল না। ঝড়ের অপ্রতিহত প্রভাবে বোট 
ক্রমাগত উজানে তাভাদের নাটীর দিকেই যাইতে লাগিল ১ মাঝির! 
ক্রমে হাল ছাড়িয়া দ্িব/র উদ্যোগ করিল। চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করিয় দিয়! প্রণল বেগে বুষ্টি পড়িতে লাগিণ ; মাঝে মাঝে এক একবার 
বিছ্াতের আলোকে গঙ্গার রুদ্র মুন্ডি, ও ছোট ছোট নৌকাগুলির 
বাযুতা'ড়িত অবস্থা বোটস্থিত লোকদিগের ননে দারুণ বিভীধষিকা-তরঙ্গ 
তুলিতে লাগিল । নীরজ! প্রামাদের ভয়বিহবল বক্ষে মস্তক রাখিয়া 
অজ্ঞানপ্রায় হইয়া পড়িল। প্রমোদ নিরাশার বলে বলিষ্ঠ হইয়া 
মাঝিদিগকে উচ্চৈঃম্ববে বোট বাছিতে আজ্ঞা দিতে জাগিলেন। 

এদিকে বোট বাধুভরে প্রধাবিত হইয়া! কখনও উচ্চে, ক্ধনও নীচে, 
কখনো! যেন পর্বতে, কখনও যেন পাতালে উঠিতে লাগিল। তাহাদের 
বাটা আর বহুদূর নাঈ, কিন্তু বোটও আর তিষ্ঠায় না। বাতাসের 
একটি প্রবল ঝঙ্কায় ,বোটেব মাস্তল ভাঙ্গিয়া কোথায় উড়িয়া! গেল। 
পরে বোটখানিও তরঙ্গ প্রভাবে তীবে ধাক্কা খাইর। বিচুর্ণ হঈল। 

সুখের বিষয় এই যে, প্রমোদ নীরজাকে বক্ষে লইয়া কুলের নিকট 
স্বল্প জলে লাফাইয়া পড়িতে পারিয্লাছিলেন | অজ্ঞান প্রায় নীরজাকে-বক্ষে 
ধারণ করিয়! তিনি কিনারাদ্র কিনারায় বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন । 


২৮৮ ছি্নমুকুল 


কিন্তু একে সেই বৃষ্টিধারাযুক্ত বাতাসের প্রবল বেগ তাহাতে আবার 
উন্মলিত বৃক্ষশাখা প্রভৃতি প্রতিপদে তাহার গমনে বাধ! দিতে লাগিল। 
তিনি সত্বর অগ্রসর হইতে না পারিয়া মুঙ্ঠা্রান্ন নীপজাকে লইয় 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। সহসা কিছু দুরে বৃক্ষের অন্তরালে 
শগীণদীপালোক দুষ্ট হইল, আশার আশ্বাসে বৃক্ষ কণ্টকাদ্ির আঘাতে 
জক্ষেপ না করিয়া, দ্রুতপদে তিনি সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। 
কিছুদূর আদিলে মেই আলোটিও চক্ষুর অগোচর হইল?) তাহার 
হদয় কাপিয় উঠিল। নীরজাকে লইয়া তিনি কোথায় যান! বুক্ষতলে 
ধাড়াইবার যো নাঈ, প্রতিক্ষণে ঝড়ের বেগে শাখ! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
তিনি নিরাশচিত্তে মুহূর্তকাল কিংকর্তবাবিমু্ড ভাবে ফাড়াইয়া 
পড়িলেন, সহসা সেই ঝড় বুষ্টি-গঞ্জনেব মধ্যে কোন মনুষ্যের কাতর- 
চীৎকার" তাহার কর্ণে প্রবণ হইল । পেই সময় বিদ্যুতালোকে তিনি 
দেখিলেন, এক জন মনুষ্য তাহার নিকট দিয়া অতি দ্রতবেগে পলায়ন 
করিল। আর একবার বিহ্যৎ হানিল, তিনি দেখিতে পাইলেন, 
তাহার সম্মুখে কিছু দুরে এক ধবলাকার পদার্থ ।' কোন ভগ্ন 
অটালিক। হইবে--এই আশ। করিয়া সেই দিকে আনমিলেন, কিন্তু 
সেখানে আসিয়া বিছ্যতালোকে যাহ দেখিলেন, তাহাতে স্তম্তিত হইয়া 
পড়িলেন। দেখিলেন একজন মৃত প্রায় মনুষ্য কষ্টব্যঞ্জক অস্ফুট আর্তনাদ 
করিতেছে। | 

প্রমোদ বুঝিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারই চীৎকার তিনি শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। এবং যে ব্যক্তিকে তাহার নিকট, দিয়! পলায়ন করিতে 
দেখিলেন, ভাবিলেন, সেই ইহাকে আহত করিয়! গিয়াছে। 

মুচ্ছ্যাপন্ন নীরজ! তাহার বক্ষে, আর আহত মুমূর্ষ ব্যক্তি তাহার সম্মুখে 
হয়তে। যত্বর কীরলে সে এখনো বাচিতে পারে, প্রমোদ যে কি করিবেন 
ভাবিয়। পাইলেন না। এই সময় আর এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিয়! 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৯ 


দাড়াইল, সে আসিয়! প্রমোদকে এবং ভূপতিত ব্যক্তিকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “মহাশয়, আপনার! বিপদে পড়েছেন? আমি চীৎকার শুনেই 
দৌড়ে এসেছি, কাছেই এই গাছের আড়ালে আমার কুটির, মেইথানে 
চলুন। আমি এ লোকটিকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

তাহাকে দেখিয়া প্রমোদ যেন প্রাণ পাইয়া! তাহার সহিত একত্রে 
কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। কুটিরে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, গৃঁহ্‌ 
পার্থে একটি অগ্রিপাত্র। তিনি তাহার নিকট একখানি মাছুরে 
নীরজাকে শয়ন করাইয়। উত্তাপ দিতে দিতে ক্রমে তাহার জ্ঞান 
সঞ্চার হইতে লাগিল। 

এদিকে অপর ব্যক্তি সেই আহত ব্যক্তিকে মাটীতে ফেলি! দেখিল, 
একটি পিস্তলের গুলি তাহার স্বন্ধ দিয় চলির! গিয়াছে, কিন্তু বুঝিল 
তাহা সাংঘাতিক নহে অল্প যতত্বেই সে আরোগ্যলাভ করিৰে। সে 
ক্ষতস্থান বন্ধনে যত্রপর হইল। ইহার মধ্যে নীরজাও সজ্ঞান হুইয়! 
উঠিয়া! বসিল। তখন প্রমোদ স্ুস্থির হইয়। আহত ব্যক্তির দ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। নীরগাও বসিয়। তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখিল, 
দেখিবামাত্র সহস। চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল, প্রমোদও সন্গ্যাসীকে 
চিনিতে পারিলেন। চিনিয়। নীরজ! পিতার নিকট আসিয়া ব্যাকুলভাবে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। ক্রনে তাহাদের ন্রে সন্যামী অনেকট। 
শাস্তিলাভ করিলেন, তাহার কথা কহিবাঁর সামর্থ্য জন্মিল। তখন 
তিনি বাগ্রতা সহকারে বলিয়া! উঠিলেন, 

"তোমরা একজন কেহ এখনি পুপিষে যাও। নহিলে আঙ এখনি 
হত্যাকাণ্ড হৰে।” 

সকলে আশ্চর্য্য ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন 
তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে অক্ষম। পিতাকে কথা কছিতে দেখিয়া 
আহলাদে নীরজ! তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে লাগিল। সন্ন্যাসীও 


১৯৬ ছবি মুকুল 


আহলাদে অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। সন্ন্যাসীকে ঈষৎ স্থন্থ দেখিয়া 
শুঞষাকারী বলিপ “মশায়, আর ভয় কি, রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
তাগ্যিস্‌ গুণি হাড়ে লাগিনি শুধু মাংসের উপর দিয়েই চলে গেছে, 
নইলে কি আর কক্ষা থাকত? এখন ত আরামই হয়ে গেছেন বললে 
হয়| এখন বলুন দেখি কি ক'রে এ রকমট| হোলে ?* 

তাহার প্রতি এবার প্রমোর্দের দৃষ্টি পড়িল, তিনি দেখিলেন সে 
যামিনীর পূর্ব্ব ভৃত্য । যখন তাহারা! কানপুরে বেড়াইতে যান সে 
তাহাদের সঙ্গে গরিয়াছিল। নীরজাও তাহাকে চিনিয়া আশ্যষা- 
বিস্ষারিত-নেত্রে বলিয়া উঠিল, “আমি কি ঠিক দ্রেখছি? তুমি কি 
সেই নৌকান্‌ দয়াবান দড়ি নও? তুমিই কি আমাকে অসীম 
বিপদে প্রথমে আশ্বাস দাও নি ?” 

রামধন সন্যাধীর মুখে পানীর দিতে দিতে বলিল, “হ্যা আমিই 
সেই দাড়ি। তা দেই এক বিপদ আর এই এক বিপদ; কি করে 
এমনট| হোল মশায় ?” 

সন্্যাপী আদ্ধও কিছু সামর্থ্য পাইয়। বলিলেন, “রেণীঘ।ট থেকে 
পার্বতী মন্দিরে বাচ্ছিলেম__ঝড় বৃদ্ধি দেখে পথে একটা ভগ্ন দেবালয়ের 
মধ্যে আশ্রয় নিলেম। অনেকক্ষণ হল, ঝড় থামল না, কি করব 
ভাবছি, এমন সময় বিদ্যতের আলোতে দেখলেম তিন চার জন 
লোক সেই দেবালয়ের দিকে আসছে । তারা এল, কিন্তু ঘরে ন! 
ঢুকে বারান্দায় দাড়িয়ে কি কথা বার্তা কইতে লাগল-_” 

সকলেই উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাস! করিয়া! উঠিল, কি কথা!” 

স। আমি সকল কথা শুনিতে পাই নি। কিন্ত মাঝে মাঝে 
ছুই একট! যা শুনলেম তাতে এইটে বুঝলেম যে তাদের অভিসন্ধি 
ভাল নয়। * 

ব্যগ্রভাবে সকলে জিজ্ঞাস! করিল, “কি রকম ?” 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৯১ 


স। হিরণকুমার ঝলে একজনকে খুন করতে যাবার আগে তার! 
কজন নিলে আর একজন সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করছিল) অনেক 


ক্ষণ অপেক্ষার পর একজন বল্লে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব, চল, 
যাওয়! যাক !” 


অন্ত সকলে। তারপর? 


স। তার পর, তার! গিয়েছে ভেবে আমি এ অভিসদ্ধির কথা 
প্রকাশের অভি প্রার়ে তাড়াশাড়ি মন্দির থেকে বাইরে এসে দেখি, 
দ্যুদের মধো তখনো! একজন যায় নি, কেবলমাত্র সেই যাবার উদ্চোগ 
করছে। আমাকে দেখে সে বুঝলে আমি তাদের সকল কথ শুনেছি, 
অমনি আমাকে লক্ষ্য করে পিস্তল ছুঁড়লে, আমি পড়ে গেলেম। 
পরে কি হল আঁর জানি না। যাহোক এখনি এ অভিপন্ধির কথ 
পুলিসে জানান দরকার ।” 
প্রমোদ বলিলেন, প্নিশ্চয়ই 1” 


রামধন তখন সেই ঝডবৃষ্টি ক্রক্ষেপ না করিয়া পুলিসে সংবাদ 
দিতে চলিল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


পাপের ফল 


কিছুক্ষণ পরে রামধন কুটিরে প্রত্যাগমন করিল তাহার মুখচক্ষু 
ক্রোধ-পরিতৃপ্ডি-জনিত হর্য-বিকম্পিত। দে আসিয়া প্রঞ্ণোদকে বলিল, 
“মহাশয় খুনীদের মধ্যে যে প্রধান সেই ধর! পড়েছে । তিনি কে 
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শুনবেন ?-তিনি আপনার বন্ধু যামিনী বাবু, আমার আগেকার 
মনীব 1” 

গুনিয়। প্রমোদ ও নীরজা অতিশয় বিশ্ময়াপন্ন হইলেন, সন্ন্যাসী 
একটু শান্তি পাইয়া! তখন অল্প ঘুমাইতেছিলেন, তিনি একথ! শুনিতে 
পাইলেন না। প্রমোণের কিন্তু ও কথায় বিশ্বাস হইল ন1, তথাপি তিনি 
আশ্চরধ্যভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, প্যামিনী বাবু এ ঘটনার মধ্যে কি 
করে আসবেন? তিনি তো কলকাতায় !” 

সে বলিল, “মশাই, সবটা শুনুন তে| ; আমি পুলিসে খবর দিলেই 
অমনি জন কতক পুলিসের লোক এসে হিরণবাবুর বাড়ীর ছুই পাশে 
লুকিয়ে রইল, আমিও তাদের সঙ্গে রইলাম ।” 

প্রমোদ বলিলেন, “একট! কথ! আগে জিজ্ঞাসা করি হিরণ- 
কুমারটা কে? 

রাম। তিনি আলিপুরের ডিপুটিম্যাজিষ্টর, অল্পদিন হ'ল এখানে 
এসেছেন। 

প্রমোদও সেই সন্দেহ করিয়। এ প্রশ্ন করিয়াছিলেন.। সে আবার 
বলিল, ও 

“আমর! স্ুকিয়ে আছি, কিছু পরে চারজন লোক আস্তে আস্তে 
বাড়ীর কাছে এসে দাড়াল, আর একজন একটু শুফাতে রইল, 
তখনি আমরা সেই পাচজনকেই ধরে ফেল্লাম, তার ভিতর দেখি__ 
যামিনী বাবু একজন ।” 

প্রমোদ আশ্চধ্যভাবে বলিলেন, “তিনি তবে সেই সমর আর কোন 
কারণবশতঃ হিরণের নিকট যাচ্ছিলেন, এক সঙ্গে ধরা পড়ে এ 
দলে মিশে গেছেন ।” 

প্রমোদেদ অবিশ্বাস বাক্যে সে ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, "তাই 
বটে।. বড় সাধু পুরুষ! কিন্তু তিনিই আপনাকে খুন করতে লোক 
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পাঠিয়েছিলেন । আর আমি আপনাকে মারতে রাজি হইনি তাই 
আমার এই দশ! করেছেন, তার ভয়েই তো আমার দেশ, পরিবার 
ছেড়ে এখানে পালিয়ে আসতে হয়েছে ।” 

তখন রামধন নীরজার অপহরণের কথা, প্রমোদকে হত্যা করিতে 
লোক প্রেরণের কথা, যাহ! যাহা হিরণকুমারকে ইতিপূর্বে সে 
বলিয়াছিল সমস্তই বলিল। বলিতে বলিতে আবার তাহার মুখচক্ষু 
দিয় অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। শুনিয়া নীরজার হৃদয় 
যেন স্তশ্ভিত হইয়া আদিল, প্রমোদ বিশ্মিত অথচ অপ্রতায় ভাবে 
বপিলেন, “তা কি ক”রে হবে, আমি যে স্বচক্ষে অন্ত একজন ভদ্র- 
লোককে পিস্তলহাতে ছুটে পালাতে দেখেছি” 

রামধন বলিল, প্বুঝেছি, আপনি কাকে দেখেছেন? হিরণবাবুর 
কথ! বলছেন বুঝি ?” | 

প্রমোদ সখিশ্ময়ে বলিলেন, “তুমি কি করে জানলে ?” 

রামধন হিরণের বাড়ী গিয়া যাহা দেখিয়াছিল ও গুনিয়াছিল 
তখন সেই সকল বাঁলল। 

প্রমোদ বলিলেন, শাছরণ তে! ওরূপ বলতেই পারে, তার কথায়, 
বিশ্বাস ?” 

রামধন রাগিয়! বলিল, “না ভদ্রলোকের কথার বিশ্বান নেই, 
খুন্নীর কথাই সত্যি। হিরণবাবু শুধু কি বণেছেন? আমাদের হরের 
কাছেই সব শুনেছি”। 

মনের ঝোকে তির নামটা! আর সে ঢাকিয়া রাখিতে পাপিল 
না। এবং একবার তাহার নামটা প্রকাশ করিবার পর তখন অপস্কোচে 
ভাল করিয়! আগাগোড়! সব কথ! খুলিয়া বগিল। 

গুনির! প্রমোদ শ্তত্তিত হইয়া পড়িলেন, তথাপি কেন সম্পূর্ণরূপে 
যামিনীকে দোষী ভাবিতে না পারিয়া, পরে এই বিষয়ের .সম্পূর্ণ 


৮১৩ 
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অনুপন্ধান করিবেন স্থির করিলেন। এই সমন একজন বৃদ্ধা এই 
কুটরে আগিয়। উপস্থিত হইঈল। বৃদ্ধা সেই ভূতোর মাসী । লে 
কিছু দুবে পরপারে দেবদর্শনে গিঘ্লাছিণ, পথে ঝড় বৃষ্টি পাইয়। 
ভিজিতে ভিজিতে গ্রহে ফিরিল। এখানে অনেক লোকজন দেখিয়া 
প্রথমে বিস্মিত হইল, কিন্তু ইরা ঝড় বৃষ্টিতে এই কুটিরে আশ্রয় 
লইয়াছেন শুনিয়া তখন আশ্বস্তভাবে আন্তে আন্তে অগ্নির নিকট 
বসিয়া ভস্তপদ্দ সেঁকিভে সে'কিতে 'আর্দেক আপনমনে অর্ধেক প্রকাশ্যে 
বলিল, 


“তা বাপু বেশ-এই ঝড় বৃষ্টি-এ সময়ে কি পথ চলা বায় 
বাপু! তোমরা এপেছ বেশ করেছ-_বাবা, কি এক্‌ রোথ! মেয়ে গ ?” 

নীরজ! ভাখিল, বৃদ্ধ। তাহাকে ভাবিয়াই বলিতেছে, ঈষৎ ক্ুদ্ধ, 
ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে সে বলিল, »কেন, বাপু, আমি কি করেছি, 
আমাকে কিসে এক রোখা দেখলে ? 

বৃদ্ধ।। তুমি কেন গো? জাজ এই দুর্যোগের সময় নৌকা! থেকে 
কত কষ্টে বেঁচে যখন নদীব ধার দিয়ে বাড়ী আসছি, তখন দেখি একটি 
কাদের মেয়ে-_আহভ1! এমন সুন্দর মেয়ে, কেউ কখনে। দেখেনি__ 
একেবারে বেন উন্মত্ত হনে ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে। আহা! একরাশি 
চুল সন এলোথেলো, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে সব সোট। ডি হয়ে 
পড়েছে, তা দিয়ে আবাব ঝর বর জল ঝরছে । ৃ 

প্রমোদ ও নীরজ! ছুজনেই একত্রে বলিয়া উঠিলেন, “আহ! ! 
কাদের মেয়েগা ?” 

বৃদ্ধা । গগে!, কাদের মেয়ে জানিনা, কেবল গান গায় । আমি 
 শোধাণাম, “তুমি কাকে খু'ঁজছ গা?” তা সে বললে, 
“হিরণ হিরণ সোণার বরণ, 
বারি হাতে বাঁচন মবণ |» 
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এই কথায় প্রমোদ অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, «এ তে। 
আমাদের কনক নয়? তার বরস কত গে। ?” 

বুদ্ধা। এই বাপু পনর ষোল হবে। 

এই কথ শুনিয়! অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিভ প্রমোদ নীরজাকে 
বলিলেন, “তুমি এইখানে থাকো । আমার নিশ্চয়ই মনে হচ্চে এ 
কনক, আমি একবার দেখে আসি।” 

নীরভা। খলিল, “কনক বদ এতক্ষণে আরবারের মত জলেই বা 
পড়ে গিয়ে থাকে ?” 

বৃদ্ধা। ওগে। সে মেয়েটি জলে পড়েনি গোঁ, আমি তাকে বন্ুম 
“আমার সঙ্গে আসবে,” তা সে অমনি গান গাইতে গাইতে এ কোট! 
বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, তারপর কি হয়েছে জানিন|। বুদ্ধ! প্রমোদের 
সহিত কুটিরের বাহিরে আসিয়া সেই বাড়ার দিকে অন্গুলি. নির্দেশ 
করিল । তখন শিথ্যতের মন প্রমোদ দহই্দকে ছুটিলেন! অর্পক্ষণের 
মধ্যেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উর্দশ্বাসে দ্বিতলে উঠিপেন । হিরণ উহারই 
পদশব্‌ গুনিয়! কক্ষের বাহির হইয়াছিলেন। হিরণকে দেখিবামাত্র 
প্রমোদ উন্মত্বের সায় জিজ্ঞাস করিলেন, “কনক কোথায় ?” কথার 
গোলে পাছে কনকের নিদ্র। ভঙ্গ হয়, এই ভয়ে হিরণকুমার তাহাকে 
ধীরে ধীরে বপিলেন, “এই ঘরে, কিন্তু চুপ! চুপ! কনক ঘুমোচ্ছেন, 
গোপণ, ক'্রনা ঘুম ভেঙ্গে যাবে, ও ঘরে যেওনা ।” প্রমোদ সে কথ। 
“অগ্রাহ্থ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। হিরণকুমার ব্যাকুল-ভাবে 
তাহার অনুসরণ করিলেন। কনকের শধ্যাপার্থে গিয়৷ প্রমো মনের 
ব্যগ্রতা ভরে ডাকিলেন, 

“দিদি আমার, কনক 1” হিরণ তাহা শুনিয়া মৃছম্বরে ব্যাকুল ' 
ভাবে বললেন, প্চুপ! চুপ! কথা কয়োনা, গোল ক্মেরোনা, এখনি 
কনকের ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” প্রমোদ মে কথ! ন৷ শুশিয়। ফিনকের 
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গলদেশ বেষ্টন করিয়! আগ্রহ সহকারে আবার ডাকিলেন, “দিদি 
আমার, কনক, ওঠ ওঠ আমার সঙ্গে একটিবার কথা৷ কও ।” 
কনক জাগি! উঠিল । 


একচত্বীরিৎশ পরিচ্ছেদ 
বিজয়া 


নিদ্রার মত মনের ব্যাধির মৌষধ আব কিছুই নাই। কিছুক্ষণ 
ঘোর নিদ্রামগ্ন থাকিয়া কনক যখন জাগিল, তখন যেন তাহার 
ভ্রংশ-বুদ্ধি অনেকট! প্রকৃতিস্থ হইয়াছে । কিশ্ত সহস| প্রমোদকে 
সেইরূপ আদরের ভাবে কণ! কহিতে দেখিয়া সম্মুখে হিরণকুমারকে 
নান বিষগ্রভাবে দাড়াইতে দেখিয়া, সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল 
ন1, তাহাব মুখে কেবল আনন্দ বিভাদিত হুইল । তাহাকে জাগরিত 
দেখিয়। প্রমোদ আহ্লাদে বলিলেন, “কনক, আমি তোর কাছে 
কত অপরাধে অপরাধী, কনক, দ্িদিটি আঁমার, আমি সকল পাঁপের 
প্রারশ্চিন্ত করব) হিরণ যাই হোক, আমি তার সঙ্গে তোর বিবাহ 
দেব ।” 

তখন সমস্ত ঘটনা! কনকের মনে পড়িয়া গেল, ভ্রাতার নিষ্ঠুরতা; 
হিরণের নিষ্ঠুরতা পর্যান্ত মনে পড়িল। কতদিন পরে তাহার ভাই 
তাহাকে আদর করিয়া ডাকিলেন, আবার হিরণকুমার তাহার শয্যার 
পাশেই দীড়াইয়া, কনকের এত আহ্লাদ যেন সহ হইল না, 
কনক আব্র অন্ধকার দেখিল, মস্তক আবার ঘুরিয়া আপিল, হৃদয়ে 
রক্তেশ্ব প্রবাহ ভীষণ বেগে উচ্ছসিত হইয়। উঠিল, কনক বলিল, 
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প্দাদা, এরূপ আদরের কথা আমি যে তোমার মুখে কখনো শুনি 
নি? আমার ভাগো যে এমন স্খ কখনো হবে তা আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি _-* 

কনকের উপাধাঁন অশ্রুসিক্ত ভঈর়া প্রমোদের হাত ভিজিতে 
লাঁগিল। কনক স্খময়-বিষাদে অর্ধ নিমীলিত-চক্ষে হিরণকুমাবের 
দিকে চাঠিল, চাহিয়া অস্ফুট স্ববে বলিল, 

*ভিরণকুমার, এ জনমে আব জদয়েব সাধ পূবল না--কিন্তু প্রার্থনার 
যদি ফল থাঁকে, বিশ্ুদ্ধ-প্রেমেব যদি পুবস্কাব থাকে, তা তলে মবণে 
আমার দ্ঃগ নেই, তা তলে পবলোকে আমাদের মিলন হবেই ।” 
অতি কষ্টে এ কথাগুলি কহিয়াই কনক থামিল। কনকেব কথার 
মন্দ যেন হিরণকুমার কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না, যাতনাব্যগ্রক 
শূন্যদৃষ্টিতে কেবল তাহার মুখেব দ্দিকে চাচিয়! বহিলেন মাত্র প্রমোদ, 
আব অশ্রুজল সম্বরণ কবিতে পারিলেন না। ্‌ 

কনক আবার কগা কহিবার ইচ্ছায় মুখ খুলিল, অতি ধীরে 
ধীরে অতি কষ্টে বলিল--পঠিরণকুমার, কোথায় তুমি? একটিবার 
শেষবার- ভাল কবে” 

এইটুকু বলিয়াই কনক আবার ঢুলিয়৷ পড়িল ;--আর কথ! কহিল 
না। 

॥প্রেষোদ বলিলেন-_“দিদি আমার অমন কবছ কেন?” কনকের 
যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়। প্রমোদ কাদির উঠিলেন। ভিরণকুমার পাগলের 
মত প্রমোদকে বলিলেন “চুপ কর! কনকের ঘুম আস/ছ, তুমি 
খুম ভাঙগিও ন!।” 

চিরণ কাছে বসিয়া শিশুর হ্যার আস্তে আস্তে তাঁহাকে ঘুম 
পাড়াইতে লাগিলেন! কনক আর একবার চক্ষু খুলিয়া হিরকে 
দেখিল, তাহার ওষ্ঠাধর মুছু ভান্তে সুশোভিত হুইল, মুখখানি একটি 
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অপুর্ব সুখের ভাবে পরিপ্লত হইল, কনকের আবার চক্ষু ॥ মুদি: 
হইয়৷ আপিল, ভ্রাতার ধর মস্তক রাখিয়া কনক অনস্তু নিজাযানিকি& 
হইয়। পড়িল, ন। ফুটিতেই মুকুল ঝরিয়া পড়িল, দীপ জলিয়াই 'নির্বান 
হুইল। প্রমোদ বুঝির। উচ্চৈঃম্বরে কাদিা উঠিলেন, হিরণকুমার স্মাবার 
বালকের মত বদি লেন-_ 

“চুপ চুপ, কনকের ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” 

হিরণের ইচ্ছাই পুর্ণ ,হইল, কনকের ঘুম আর কখনই ভাঙ্গিল না, 
অনন্ত নিদ্র।র সে চিরশান্তি লাভ কিল। 
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. আরও কয়েক বসর অতীত হইয়াছে। এই অল্লনকালের মধ্যেই 
ধ্বিংসশীল জগতের ক্ষতিগ্রস্ত ভাগ কত পুরিয়া উঠিয়াছে। কত মরু কত 
শ্রশান শ্যামলক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, কত গু নদনদী জলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। এই অল্পকালের মধ্যেই কত দরিদ্র ধনবান ভ্ইয়াছে, কত 
পলাতক রাজা] আনাব আপন রাজ্যে অধিবেশন করিয়ছেন। কত মাতার 
পুত্রশোক লাঘব হইয়! আসিয়াছে) কত বন্ধু বন্ধুর শোক ভূলিম়্াছেন, 
₹ত পত্রীব্রতস্বামী ধাহাবা একদিন স্ত্রীর নিকট শপথ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, স্ত্রার মুত্যু হইলে নিশ্চয়ই তীহাদেরও প্রাণবিয়োগ হইবে, তীহারা 
সাবার খ্রিতীয়বাব দাবগ্রহণ করিয়া স্থখে সংসার নির্বাহ করিতেছেন । 
প্রমোদও এই অন্লকাল মধ্যে কনককে ভুলিয়াছেন, কেবল মাঝে মাঝে 
স্বপ্নের স্তার় কখনও কথনও কনকের কথ! তাহার স্থৃতিপথে উদ্দিত হয় 
ত্র। প্রমোদের এখন একটি কন্তা ও একটি পৃত্র। তাভাদের দেখিয়া 
হান কোনও সময়ে প্রমোদের শৈশবকাল মনে পড়ে, একআধবার 
.মককে মনে পড়িয়। একটু কষ্ট হয়, কিন্ত আবার নীরজার মুখের দিকে 
স্িঠেি সকল ভূলিয়। যান। 

কনকের মৃত্যুর পর হইতে ছিরণের উপর আর প্রমোদের বিদ্বেষ 

ব রহিল না; হিরণের তিনি বিশেষ বন্ধু হইয়া! পড়িলেন, খদয়ের 
চত তাহার সমছুঃখী হইলেন। কিন্তু কিডুকাঞগ্ পুর্বে যে ব্যক্তির 
দুমাত্র দয়া পাইলেও হিরণ চিবহ্নতখী হইতে পারিতেন, এখন 
ছার নিকট হইতে সহস্র মমতা পাইয়াও তাহার হুঃখের ভার 
ক্টাত্ঘ কমিলনা। অনেক ক্ষতি কালে পুরণ হর বটে, (কিন্ত 


১ ছিননমুকুল 


মকলরূপ ক্ষতি কাল পুরণ করিতে পারে না, সকলরূপ যন্ত্রণ। কাল: 
নিবাইতে পারে না। কত মহা সমুদ্র লোপ হইগ্লাছে কালে তাহার 
চিহ্ন মাত্রও নাই, কত মহানগরী ধ্বংস হইয়াছে এখন তাহার নাম 
মাত্র অবশিষ্ট আছে; কত পর্বতশৃঙ্গ চূর্ণ হইয়া! গিয়াছে, তাহ! আর 
উঠে নাই, হিরণের ভ্রহ্থদয়ও আর জোড়! লাগিল না) তাহার: : 
হৃদয়ের মাগুন আর নিবিল না! নী 
একদিন প্রমোদ প্রত্যুযে উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে নর্দী তীরে 
দ্আাসিমা। দেখিলেন, জলেব অবাবহিত উপরে,'মোপানে এক ব্জি 
শয়ান। মাঝে মাঝে সোপানগ্রতিহত জলরাশি উচ্ছণিত হইয়ঃ 
তাহার অঙ্গে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে, সে ব্যক্তির তাহাতে চেতন! নাই 
ফন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। প্রমোদ নিকটে আদিলেন, শোকবিহ্বল- 
চিত্তে দেখিলেন, সে ব্যক্তি হিরণকুমার-দেখিলেন হিরণকুমার মূমুরধ, 
প্রমোদ নিকটে আসিয়৷ তাহাকে সোপান হইতে উঠাতে চেষ্টা করিলেন 
তখন ছিরণকুমার ধীরে ধীরে একবার চক্ষু উন্মীলিত কঞ্জিলেন, অগ্রমঞ্জ 
নেত্র প্রমোদের চক্ষুতে চক্ষু সংলগ্ন করিয়া! অস্তিমকালের  যাতনাকম্পিত 
স্বরে বলিলেন, আমায় উঠিও ন!-আঁমি এইখানেই মরব, এইখানেই” ং 
শুনেছিলাম, কনক আমাকে ভালবাসেন। | 
বধিতে বলিতে হিরণ অবসন্ন হইয়৷ গড়িলেন, তাহার প্রাণত্যাগ্ন 
হইল) প্রমোদ বিষাদাকুলচিততে স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়৷ বলহিলেন।  --. 
হিরণের এই শেষ কথ! গুলি অনেকদিন পধ্যস্ত তাহার মনে [গিয়া ৰ 
ছিল। 
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